Íàâåðíîå ñâîé ïîìíèò êàæäûé. Âîîáùå âñå ïåðâîå ãëóáîêî âñåêàåòñÿ â ïàìÿòü, êàê áóäòî òîïîðèêîì â ìÿêîòü, â ãëóáèíó òêàíåé ïàìÿòè.
Ìû äðóæèëè â÷åòâåðîì. Òàêàÿ âîò çâåçäî÷êà î ÷åòûðåõ êîíöàõ. Æèëè ñâîèì åäèíûì è î÷åíü äðóæíûì ìèðîì, íå ìûñëèëè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ âíå. Íàñ ÷àñòî óêîðÿëè â êëàññå, ÷òî ìû, ìîë, åäèíîëè÷íèöû, èãíîðèðóåì êîëëåêòèâ… îòðÿä…ñîâåò äðóæèíû. Òîãäà åùå áûë ñîöèàëèçì, îêòÿáðÿòà, ïèîíåðû, êîìñîìîëüöû. È âñå áûëî îáùèì: èäåè, ïðàçäíèêè, æèçíü. À ó íàñ, ÷åòâåðûõ, îòäåëüíî. Ýòî áûëî ïðîñòî áåëüìîì â ãëàçó, êàê ó îäíîêëàññíèêîâ, òàê è ó ïðåïîäàâàòåëåé. Íî ìû ñòîÿëè íàìåðòâî â ñâîåé íåçàâèñèìîñòè è ïðàâó íà ñâîáîäó.
Èíîãäà äóìàþ, êòî èç íàñ 4 áûë âåäóùèì, êòî âåäîìûì? Ñåé÷àñ, ïî÷åìó-òî, âî âçðîñëîé æèçíè êàæäûé çíàåò íà ÷òî ñïîñîáåí. Òîãäà… òîãäà, íàâåðíîå, êàæäûé ÷åìó-òî ó÷èëñÿ ó äðóãîãî, ó÷èëñÿ ïîñòèæåíèþ ìèðà ïðè ïîìîùè 8 ãëàç, óøåé, ðóê, íîã… òàêîé âîò êîìäîìèíèìóì.
Ìû ãîðîé ñòîÿëè äðóã çà äðóãà. Îäèí ðàç íàñ ïðèâåçëè íà êîëõîçíûå ïîëÿ ñîáèðàòü ìîðêîâü. È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî òðîå ïîñëå âûïîëíåííîé ðàáîòû óøëè â êóñòàðíèê ê ðó÷üþ, à îäíà ãäå-òî ïîòåðÿëàñü. Ïîêà ìû áîëòàëè î íàøåì, î äåâè÷üåì, íàøà ïîäðóãà óìóäðèëàñü ïîïàñòü â äðàêó. Áûëà â ïàðàëëåëüíîì êëàññå äåâàõà, Àíæåëà, òàêîå âîò èìå÷êî áûëî ó äóðû ïîä äâà ìåòðà ðîñòîì, ñ ãðèìàñîé ãîðèëëû âìåñòî ëèöà… õîäèëè ñëóõè, ÷òî îíà óäîâëåòâîðÿëà âñåõ æåëàþùèõ ãîðîäà, äà ëàäíî áû òîëüêî ýòî, êî âñåìó îíà áûëà î÷åíü àãðåññèâíà. Âîò ïîä åå ãîðÿ÷óþ ðóêó è óãîäèëà íàøà ïîäðóãà.
Íó, ìû íå äîëãî äóìàÿ, ïî ïîëåíó â ðóêè è íà êðèêè, áåãîì, ðàçìàõèâàÿ ñâîèìè îðóäèÿìè, êàê áàáóèíû…
Ïðèì÷àëèñü ê ìåñòó òóñîâêè… Íàòàøêå õóäî ñîâñåì: âîëîñû íàìîòàíû íà ðóêó îáåçúÿíû è òà åå ïî òÿæåëîé ëóïèò, ðóêàìè, íîãàìè. Îòáèëè ìû íàøåãî ÷ëåíà êîìàíäû.
À íà ñëåäóþùèé äåíü, âñå, êàê îäíà, âûøëè íà òðåíèðîâêè ïî êàðàòý. Äà… ÷òî áû òàì íå áûëî, íî òðè îñòàâøèõñÿ ãîäà øêîëû çàíèìàëèñü. ß äàæå îäèí ðàç ïðèìåíèëà ïðÿìîé óäàð êóëàêîì â íîñ! Ìåíÿ ñàìó ïîòðÿñëà òî÷íîñòü ïîïàäàíèÿ è òåõíèêà.
Î ïîöåëóÿõ: êàê-òî âå÷åðîì òÿíóëè ôàíòû èç ïàïèíîé øëÿïû: êòî ïåðâûé ïîöåëóåòñÿ.
Òàê âîò, ìîé ïîöåëóé äîëæåí áûë áûòü âòîðûì. È âîò, èäåì âå÷åðîì ïðîâîæàòü äðóã äðóãà ïî äîìàì, íàâñòðå÷ó ïàðåíü âçðîñëûé, â òå ãîäû ïîêàçàëîñü, ÷óòü ëè íå ñòàðèê, ëåò òàê 28… âïèëñÿ â ìîå ëèöî âçãëÿäîì, ïîäáåæàë, ñõâàòèë â îõàïêó… è ïîöåëîâàë. Ïî íàñòîÿùåìó…
Âîò òå è ïåðâûé ïîöåëóé. Äåâ÷îíêè â ñòîðîíå îíåìåëè… ÿ îò ñòðàõà è óäèâëåíèÿ òîæå. À îí îòïóñòèë ìåíÿ, ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë: «Êðàñèâàÿ òû áóäåøü, êîãäà âûðàñòåøü. È íå ïîäîéäåøü ê òåáå. Ïóñòü õîòü òàê».
Òàêîé âîò ïåðâûé ïîöåëóé.
Âòîðîé áûë íàñòîÿùèì, òåì ïåðâûì, êàêèì äîëæåí áûòü. Âîêðóã íàñ îáðàçîâàëñÿ êðóã ïîêëîííèêîâ, ìû âìåñòå ãóëÿëè ïî âå÷åðàì, õîäèëè â êèíî, ñîâåðøàëè âûëàçêè â ëåñ.  îäíîãî ÿ áûëà âëþáëåíà, òàê ìíå òîãäà êàçàëîñü. È âîò íà êàêîé-òî âå÷åðèíêå î÷åðåäíàÿ øóòî÷íàÿ âîçíÿ, äåðãàíèå çà âîëîñû, áîðüáà ðóê è íîã… ïîíèìàþ, ÷òî îí ìåíÿ ñåé÷àñ ïîöåëóåò. Ïóëüñ â âèñêàõ áüåòñÿ, ñêîðåå íå îò ïðåäâîñõèùåíèå, à îò ñòðàõà… êàê æå, ÿ íå ìîãó, íå óìåþ, ÿ áîþñü! È åãî ñóõèå îáâåòðåííûå ãóáû, íàêðûâøèå ìîè, ýòî êîñìè÷åñêîå îùóùåíèå ïîâûøåíèÿ òåìïåðàòóðû òåëà, ïåðâîé íåæíîñòè, äîâåðèÿ, ëþáîçíàòåëüíîñòè… à ïîòîì òàêîå ñìóùåíèå. Ñòðàõ âñòðåòèòüñÿ ãëàçàìè…
Ïîñëå ìû ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé äî îêîí÷àíèÿ øêîëû. Ñ÷èòàëèñü ïàðîé. Íî îí óøåë â àðìèþ, ÿ óåõàëà ó÷èòüñÿ, òàê âñå è ðàñòåêëîñü âðåìåíåì. À ïîìíèòñÿ âñå òàê æå ÿðêî. Ñî÷íî. Òàê, êàê ìîæíî ïîìíèòü òî, ÷òî áûëî âïåðâûå.