Íà ëåñòíèöå êëóáà, â êîòîðûé ìû õîäèëè è îòäûõàòü, è ðàáîòàòü, ÿ âñòðåòèëà Äåíà Âÿëêîâà. È îñåíü øêâàëîì íàõëûíóëà. ß áû õîòåëà, ÷òîáû îí ñòàë äðóãîì íàøåé ñåìüè. Ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî Âåðîé. Óñëûøàòü åãî ïåñíè… íå âñïîìèíàÿ î òîì, ÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Îí ñ óäèâèòåëüíî ÷èñòîé äóøîé.
Åãî íåâîçìîæíî íå ëþáèòü. Åñòü òàêèå ëþäè, ïðîôåññèÿ êîòîðûõ îò ðîæäåíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû áûòü ïðîñòî õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Âåðíåå, íå ïðîñòî, à î÷åíü õîðîøèì, äîáðûì, èñêðåííèì, ñëàâíûì, îòêðûòûì è îòçûâ÷èâûì. Âíóøàþùèì ñèìïàòèþ âñåì â ïåðâûå äîëè ñåêóíä âîñïðèÿòèÿ íîâîãî êàæäûì èç íàñ.
Åãî âîïðîñ î òîì, ãäå è êåì ÿ ñåé÷àñ ðàáîòàþ, ìåíÿ íåñêîëüêî âûáèë èç êîëåè ñåáÿ ñàìîé. ×òî äàñò îòâåò î òîì, êåì è ãäå, ÷åëîâåêó, êîòîðîãî ÿ ëþáèëà íå êàê ïîêëîííèöà òàëàíòà, à êàê æåíùèíà?
Ó ìåíÿ ðàçíûå âîñïîìèíàíèÿ î ìóæ÷èíàõ, î íåì æå, ñàìûå ïðîíèêíîâåííûå. Òî, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü è ïûòàëèñü áûòü, ñòàëî äðàìîé. Ïîòîìó ÷òî îí ñ ïåðâîãî ìèãà âîçíèêøåé ëþáâè çíàë, ÷òî ÿ åãî áðîøó. Îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî ÿ ëó÷øàÿ æåíùèíà íà ñâåòå, à îí ìåíÿ – íå äîñòîèí. ß íå âåðèëà â ýòî, íî ïîçæå îïðàâäàëà åãî îæèäàíèÿ, ïîòîìó êàê æèçíü ñëèøêîì êîðîòêà, ÷òîáû ñòàòü â íåé çàêëàíèåì Íàñòîÿùåé Ëþáâè. Ìíå ñëèøêîì õâàòàëî ñâîåé áîëüøå íåíîðìàëüíîñòè, ÷åì íàîáîðîò, è ñóììà äâóõ òàêèõ ïîõîæèõ ëþäåé èíòóèòèâíî ìíîé îòâåðãàëàñü.  òîò ïåðèîä æèçíè ÿ áàëàíñèðîâàëà íà ãðàíè ñðûâîâ. Ïîòîìó ãëóáèíà íå ñòàëà áëàãîòâîðíîé.. êòî-òî â ñîþçå äîëæåí áûòü ñïàñèòåëüíûì êèñëîðîäíûì áàëëîíîì, ÷òî ïîäêëþ÷èò äûõàíèå â íóæíûé ìîìåíò. À åñëè îáà ñïîõâàòûâàþòñÿ îá ýòîì, êîãäà óæå ïîçäíî, òî ðåçóëüòàò îäèí – ïðîïàñòü áåçäîííàÿ. Óãîäèòü â êîòîðóþ, êàê â êàïêàí, ïî ñîáñòâåííîé âîëå, íå æåëàåò íèêòî.
Òîãäà ÿ ïðîñòî íå ìîãëà åãî íå ëþáèòü. Ñëèøêîì îí ñõîæå ÷óâñòâîâàë ìèð âíåøíèé. Ìèð ìîé âíóòðåííèé. ß – åãî. Îí íå ìîã ìíå ïðè÷èíèòü çëà îò ñåðäöà èëè óìà. Ïîòîìó ÷òî, êàê è ÿ, ÷óâñòâóåò æèçíü è îíà äëÿ íåãî – íå ñâîä çàïîâåäåé èëè ïðàâèë, îí ïðîæèâàåò åå èñêðåííå è âñåöåëî. Îí íå ìîã ïîñòóïàòü èíà÷å, êàê è ÿ.
Òàê íàäðûâíî, êàê òîãäà, íàâåðíîå, ìíå íå áûëî áîëüøå â æèçíè. È íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ñòðàäàëà îò íåîïðàâäàííûõ îæèäàíèé, à îò òîãî, ÷òî ÷óâñòâîâàëà èì öåïü ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé. Èì óïðàâëÿëà àãîíèÿ âîçðîæäàþùåãîñÿ ñåðäöà, ñòðåìëåíèå ê áåãñòâó ñòàëî áû çàêîíîì ïîñëåäóþùèõ êðåïêèõ óç, ÷òî ÿ â òîì ñîçíàíèè íå áûëà ãîòîâà ïðèíÿòü è îæèäàòü, òàê êàê çàíèìàëàñü ïðîæèâàíèåì ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé. ß òîãäà òîëüêî- òîëüêî óøëà îò ìóæà. Íåâîçìîæíî íà÷àòü íîâûå ïîëíîöåííûå îòíîøåíèÿ, íå çàêðûâ äî êîíöà ïðåäûäóùèå. Ñåãîäíÿ ìîãó ñêàçàòü ïðîñòî – ÿ íå áûëà ãîòîâà. Ñëó÷èñü íàøà âñòðå÷à ïîçæå.. à â æèçíè âñåãäà âñå ïðîèñõîäèò ëèáî âîâðåìÿ, ëèáî ê ëó÷øåìó, ïîýòîìó ÿ íå èìåþ íèêàêèõ ñîæàëåíèé, à ëèøü òîëüêî òåïëûå âîñïîìèíàíèÿ.
ß ïèñàëà ñòèõè êàæäûé äåíü è âåøàëà èõ íà ãâîçäèê â ïðèõîæåé, ÷òîáû îí èõ ïðî÷åë, âîçâðàùàÿñü âå÷åðàìè. ß áûëà íåìà è ãîâîðèòü ìîãëà ëèøü ñòèõàìè.
À åùå ÿ ïîìíþ, êàê íå ìîãëà áûòü îäíà. Íå ïîòîìó, ÷òî ìû òåðÿëè äðóã äðóãà, à îò òîãî, ÷òî ìíå áûëî áåñêîíå÷íî áîëüíî. Ìû îáà âñå ïîíèìàëè, íî òàê æå âäâîåì íè÷åãî íå ìîãëè ñäåëàòü…
 ïàìÿòè âûææåíà íî÷ü, êîòîðóþ ÿ ïðîåçæàëà íà ïåðâîì ïîïàâøåìñÿ òàêñè, â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç ãëîòàÿ âîäêó ïðÿìî èç ãîðëûøêà, íå çàìå÷àÿ íè îøàëåâøèõ ãëàç òàêñèñòà, íè åãî ïîïûòîê ïðåäëîæèòü ðàçîâûé ñòàêàí÷èê èëè óçíàòü, ÷òî æå òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñî ìíîé. ß áûëà áåëàÿ è… áóêâàëüíî íå æèâàÿ. Ïîòîìó ìû äîïèâàëè ýòó áóòûëêó ñ äåâ÷îíêàìè, ÷òî æèëè òîãäà íà Ñóõàíêå. Ìîæåò áûò,ü ÿ äàæå ñìîãëà çàïëàêàòü â òó íî÷ü, ýòî óæå íå â ïàìÿòè.
Åãî ýêñöåíòðè÷íàÿ ìàìà, êîòîðàÿ íî÷åâàëà ó ìåíÿ è ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ìîè ñòèõè ïîõîæè íà ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî. Ïîâåñòâîâàëà ìíå î æèçíè… è ïðàâäèâîñòü åå ñëîâ ÿ ïðèíÿëà, íî â äàëåêîì «ïîçæå».
Êîãäà-òî ïîñëå îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ïîåäåò â ðåàáèëèòàöèîííûé öåíòð äëÿ àëêîãîëèêîâ è îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ çäîðîâûì è çäðàâûì, ïîòîìó ÷òî ëþáèò ìåíÿ. Íî áûëî óæå ïîçäíî, äëÿ òîé ëþáâè ÿ ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü… è òîëüêî êàê ïîùå÷èíà, åãî ïåñíÿ êî ìíå ñïóñòÿ ïîë-ãîäà î òîì, ÷òî ÿ îáåùàëà, äà íå äîæäàëàñü. ß ñëóøàëà åå, ìåíÿ çíîáèëî, è íàâåðíîå, ÿ äàæå ñëåãêà óëûáàëàñü, ïðÿ÷à ãëàçà, êàê è âñå îêðóæàþùèå íàñ ëþäè, êîòîðûå äåëàëè âèä, ÷òî íå çàìå÷àþò î÷åâèäíîãî, åñëè èõ ýòî ñòàâèò â íåëîâêîå ïîëîæåíèå.