Когда-нибудь я научусь быть чистым,
как мамины руки, когда
она отмывала меня от крови
после первой драки, когда
я не хотел, чтоб она узнала, но
она знала, как знала всегда,
когда мне было больно.
Когда истерикам не будет места,
и меня уже не будет беспокоить тот факт,
что я не очень-то далёкий человек, совсем недалёкий...
Я мог бы стать хорошим отцом,
и у меня была бы дочь.
Её звали бы Мария. Например.
Я её во сне видел. Мою дочь. Которой у меня никогда не будет.
И ничего не будет.
Будет пустой чай,
голодная кошка,
весёлая старость,
и никому не нужная
моя чистота,
такая же несомненная, как
чистота маминых рук,
которые обмоют меня
после
последней
драки.