На этом снимке 1912 года - изобретатель цветной фотографии Сергей Михайлович Прокудин-Горский. Российские власти выделят умельцу-самородку спецвагон с лабораторией, пароходы, лодки. И Прокудин-Горский отправится в свои нескончаемые цветные путешествия по России: "Единственный способ показать и доказать русской молодежи, уже забывающей или вообще не видевшей своей Родины, всю мощь, все значение, все величие России и этим пробудить столь нужное национальное сознание - это показать ее красоты и богатства такими, какими они действительно и являлись в натуре, т.е. в истинных цветах".

Александр Пушкин

Двадцать русских умельцев в этом номере "Родины" - капля в море. Поверьте. Их даже не тысячи. И вокруг каждого - еще тысячи их помощников.

Да у нас же целая Страна изобретателей!

Мы умеем гордиться "своими" - и правильно делаем. Но гордимся чаще абстрактно, в общем и целом. А чуть копни историю, чуть оглядись вокруг - тьма гениев разнокалиберных, в лаптях или очочках. Безвестные, затертые и звонкие - в них и скрыта умственная суть Отечества.

Всякий сразу вспомнит Кулибина. Имя самоучки стало и нарицательным - кого этим именем возносят, над кем иронизируют. Одна печаль: при жизни самого Кулибина ценили как игрушку. Можно двор развлечь забавными "автоматонами", можно заморским показать - и мы не лыком шиты. Но строить его полезные "водоходы" никто и не подумал.

Многие наверняка знают и братьев Черепановых, Ивана Ползунова: паровоз, железная дорога, двухцилиндровый движок. Но и плоды их технических озарений употребили лишь для музеев и обобщающей гордости.

По сегодняшним меркам великие изобретатели наши, о которых вспоминает "Родина", - "лохи" и "неудачники". Карьеры корявые, лбы расшиблены в кровь. Не дрессированные тестами ЕГЭ - слепленные вовсе из другого теста. Не "креативщики" подручные - чистые поэты инженерной мысли.

Прислушайтесь, как токарь Нартов называл собрание своих машин: "Театрум Махинарум". Это ж посильней, чем "Фауст" Гете!

Но "махины" Нартова внедрялись со скрипом. На электрокарету (трамвай) Пироцкого никто и бровью не повел; потом у Сименсов купили. Придумщик стереофото Александровский доказывал морфлоту преимущества своего боевого "торпедо" - его задвинули, решили брать английские. Одессит Фрейденберг помыкался со своей АТС - и продал шведу Эриксону, у которого дело сразу пошло...

Так повелось, свой умник нашим "прогрессистам" костью в горле - иное дело западный. Пусть появилось позже, пусть не лучше, но чтоб "из-за бугра" - и дело не в одних изящных вкусах; "откаты" не вчера заведены

Так в школьной пьесе "Гроза", помните, Кулигин мечтал создать "перепету-мобиль". Что мешало? "Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие". Такая наша вечная круговерть. Вот только умельцев дустом, а они все лезут отовсюду. Мы их в двери - они в окно.

Бенардоса свои же объегорили с правами на электросварку. Оставили ни с чем. А у него, как кукиши в кармане, - то "пароход на катках", а то "стиралка-выжималка".

Григоровича засунули в "шарашку", так он и там додумался, как после взлета убирать шасси у истребителей. Ничем умельцев не прошибешь. И свободно мыслить ну никак не отучишь.

Назаменим был доктор Пирогов под пулями - ровно до тех пор, пока по простоте душевной не рубанул царю, вернувшись с фронта, всю правду о его горе-назначенцах. Конечно, вольнодумца с глаз долой. Но прогнать Пирогова из истории цивилизации и царю слабо. Перековать умельца - кишка тонка. Левша лесковский, подковавший аглицкую блоху, об одном просил перед смертью: передать государю, что у англичан-то ружья кирпичом не чистят. Конечно, не передали. Крымская кампания пошла, а в наших ружьях пули болтаются.

Но Левша, которому свои же разбили голову, перед смертью не злился на обидчиков - думал о верности Отчизне. "И с этою верностью перекрестился и помер".

Может быть, мы когда-нибудь научимся беречь их светлые головы...

Иллюстрация Жанны Александровой Фото:

Федор Блинов Фото: РИА Новости

Пароход он изучил, как пять пальцев, дошел до машиниста. Однажды, когда лопнул вал, распределявший передачу на оба ведущих пароходных колеса, покумекал да предложил разделить лопнувший вал на две части. Сказано - сделано. Отладил все так, что пароход стал лучше прежнего: мог повернуться, развернуться, управлять стало легче. Слава про Блинова потекла по Волге промеж знающих людей.

А ему уже много лет не давала покоя мысль о самоходе - "вагоне с бесконечными рельсами". Самоходной повозке с гусеницами.

Повезло еще раз: встретил купца Канунникова, тот взялся и с деньгами помочь, и с патентом. Но дальше вышло разногласие. Плюнул Блинов и уехал. Арендовал в Балаково чугунолитейный заводик, шесть лет строил вожделенный самоход с паровым двигателем. Звенья гусеничной цепи высверливали вручную из цельного куска металла.

Зато - все получилось!

Блинов верил, что такую полезную штуку у него с руками оторвут, только свистни. В 1896-м повез свое чудо в Нижний Новгород на Всероссийскую промышленную и художественную выставку. И получил похвальную грамоту "За трудолюбие".

Немецкая фирма (он и названия не запомнил) предлагала Блинову продать "самоход" за хорошие деньги. Тот крякнул да и отказал: "Я ж русский мужик, для России делал". А поддержал его лишь Максим Горький, разразившийся "Беглыми заметками" - о том, как вытесняют народных кустарей в пользу иностранцев с кошельками. Слова "откат" тогда не применяли - но суть была все та же.

После ярмарки Блинов слег, парализовало от досады ноги. Скончался в 70 лет. А за границей пошли свои трактора - только гораздо позже.

А. Платонов. "Житейское дело"

Суть изобретения

Трактор Блинова был таков: на прямоугольной раме из двух продольных 5метровых балок и поперечных соединительных, посередине стоял котел высотою в 1,5 м и диаметром в 1,3 м (из жаровой трубы сгоревшего парохода). Котел работал на нефти, рассчитан на давление в 6 атмосфер. С того же парохода две тихоходные паровые машины (10-12 л.с. при 40 оборотах в минуту), стоявшие на боковых балках рамы. Каждую гусеницу двигала своя машина. Чтобы трактор повернуть, выключалась одна из паровых машин и одна из гусениц.

Тяговое усилие самохода - 1100-1200 кг. Скорость три версты в час.

Конкуренты

Англичанин Джон Хиткот получил в 1832 году патент и через пять лет построил опытный экземпляр машины для вспахивания и осушения болот. Американец Уоррен Миллер представлял свою машину на сельхозвыставке штата Мэрисвилл в 1858 году. Но их машины были неприменимы на практике. Первым гусеничным трактором назвали машину Элвина Ломбарда в 1901 году.

Иллюстрация Жанны Александровой Фото: Родина

Диковинную таратайку, ощетинившуюся гребенками, транспортерами, ларями и барабанами, размеренно тащили на жнивье четыре лошадки. Имя той хитроумной машине было: "конная зерноуборка на корню".

О ее молодом создателе сведений ничтожно мало: ни дня рождения, ни даты смерти. Известно лишь, что в 1865 году Андрей Романович Власенко окончил Горы-Горецкое земледельческое училище в Могилевской области. И, получив аттестат, прибыл в село Борисовское Бежецкого уезда Тверской губернии, в имение И. П. Новосильцева, у которого и проработал управителем десять лет.

Испытания 1868 года прошли успешно. Тогда же от агронома А. Р. Власенко в департамент земледелия поступило прошение о выдаче ему десятилетней "привилегии" на изобретенную им "конную зерноуборку на корню". Неслыханное дело! По всей России хлеб убирали серпами и косами, обмолачивали простейшим цепом, а в машине Власенко все было скомбинировано: жатва с обмолотом. Так и стали ее обозначать: жнея-молотилка.

В первый день испытаний было убрано четыре десятины овса. Во второй, за 10 часов, сжато и обмолочено больше четырех десятин ячменя. Быстрее, чем руками, в 20 раз! И в восемь раз быстрей американской жнейки "Мак-Кормик" - которая к тому же не молотит и зерна теряет 10-30 пудов на десятине.

Автор первого комбайна, говорят, был скромен и самокритичен. Считал свою машину несовершенной. Группа ученых и землевладельцев обратилась с призывом помочь Власенко в таком полезном государственном деле. На этом, собственно, и заканчивается история еще одного самородка...

Александр Алексеевич Зеленой, генерал-адъютант, министр госимуществ, ведавший и земледелием, пригвоздил прошение о производстве российской жнейки-молотилки размашистой резолюцией: "Выполнение сложной машины не под силу нашим механическим заводам! Мы же более простые жатвенные носильные машины и молотилки привозим из-за границы".

Через год американцы и англичане привезли свои сельхозмашины на Австро-Венгерскую всемирную выставку. Машина Власенко туда не добралась: Зеленой отказался выделить средства на транспортировку. А Власенко, чтоб сгладить неудобство, в апреле 1887 года наградили "за высокополезную деятельность" золотой медалью Вольного экономического общества.

Две жнеи-молотилки, построенные им на свои сбережения, работали до полного износа.

И. Ильф, Е. Петров. "Золотой теленок"

Суть изобретения

Комбайн Власенко имел гребенку для обрывания колосьев, ковшовый транспортер для подачи хлебной массы к бильному барабану молотилки, а также большой деревянный ларь для сбора зерна, прошедшего через решета и отделенного от вороха соломы, сорняков, земли и песка. Обмолоченные колосья и солома сходили с решета и попадали в подвешенные мешки.

Машина приводилась в движение тремя лошадьми, а при густом полеглом хлебе - двумя парами лошадей и обслуживалась двумя рабочими.

Конкуренты

Первые аналоги появились в США в 1879 году. Можно сравнить: американскую машину двигали 24 мула, обслуживали ее 7 рабочих. При этом производительность та же, что у машины

Власенко, работавшей с тремя лошадьми и двумя рабочими. Потери зерна также были несопоставимы. К 1887 году появилось несколько комбайнов, усовершенствованных, Беньямина Холта (его в США считают изобретателем комбайна). В 1890 году начали их заводское производство.

Иллюстрация Жанны Александровой Фото: Родина

Владимир Зворыкин Фото: РИА Новости

В 1923 году Зворыкин, пристроившись в "Вестингауз" (Питтсбург, штат Пенсильвания), пытался запатентовать свою идею электронного телевидения. В патенте отказали. И руководство фирмы посмеялось, попросив "заняться чем-то более полезным". Он усвоил: идеи здесь имеют смысл тогда, когда "возможность получения прибыли станет очевидной для людей бизнеса". Очевидной эта возможность показалась чуть позже президенту фирмы RCA Давиду Сарнову - если б не его поддержка, кто знает, смог бы пробиться Зворыкин?

Уже в 1933м его позвали в Россию: приехал, много выступал и слушал, колесил по стране исключительно самолетами (лично Берия выделял), в театры ходил. При этом боялся-боялся. Но принимали тепло. Боялся-боялся - но через год опять прилетел, заключил для RCA солидную сделку. А потом смог прилететь лишь в 1959м.

Сохранились документы, как все это время за ним следило ФБР. Слежка, прослушка, вскрытие почты, обыски в квартире, даже доносы от сенаторов. В 1945м запретили выезд из США, отобрав на два года паспорт, - Зворыкин стал сотрудничать с Фондом помощи жертвам войны в России.

Там подозревали в пособничестве Советам. Тут считали, что шпионит для Америки. А он изобретал себе - благо находились люди, видевшие в этом свой коммерческий смысл. В 1967 году, приехав туристом во Владимир, сел без дозволения в такси и махнул в родной закрытый город Муром...

Английского он так и не выучил, прожив уйму лет в США. 29 июля 1982 года в госпитале Принстона дал последнее интервью по телефону. Вспомнил молодость, рассказал, что вот-вот умрет от старости. И умер через пару часов.

В. Шукшин. "Выдуманные рассказы"

Суть изобретения

В 1931 году Владимир Зворыкин создал в Америке иконоскоп, передающую электронно-лучевую трубку с высокой светочувствительностью и возможностью накапливать необходимый заряд точечных фотоэлементов. (При развертке передаваемого изображения его элементы воздействуют на фоточувствительный слой за миллионные доли секунды. Чтобы картинка была четкой и яркой, нужно усилить возбуждаемый изображением фототок, - прежде это не удавалось).

Первый советский телевизор "ВК" создан по разработкам Зворыкина.

Конкуренты

Был самоучка из штата Айдахо, Фило Фарнсворт, разработавший в 1928 году Image Dissector. В том же году запатентовал свой телеаппарат венгр Кальман Тиханьи. Но их разработки уступали зворыкинской, тем более что вскоре Давид Сарнов, президент RCA, на которую работал Зворыкин, выкупил их патенты за 1 млн долларов.

Иллюстрация Жанны Александровой Фото: Родина

Александр Понятов Фото: Родина

А название фирмы "Ампекс" расшифровывалось по инициалам ее создателя Александра Матвеевича Понятова - с припиской experimental, экспериментальный.

Сын зажиточного крестьянина, промышлявшего лесозаготовками, пасеками и торговлей, Александр Матвеевич родился 25 марта 1892 года в селе Русская Айша Чепчуговской волости Казанской губернии. Головастый оказался и рукастый. Отучившись в реальном училище, поступил на физмат Казанского университета, оттуда перевелся в Императорское высшее техническое училище (теперешний МВТУ им. Баумана) и дальше - в Политехникум немецкого города Карлсруе (сбежал от наказаний за участие в студенческих волнениях). Потом война, революция, китайская эмиграция, Франция, Америка...

Было дело, работал без зарплаты. Параллельно соорудил в гараже лабораторию. Поднялся. Годам к 50 создал свою фирму "Ампекс". Семь лет с командой исследователей (среди них и юный Рей Долби, который позже создаст dolby digital) занимался перспективной разработкой видеомагнитофона - и в свои 64 года опередил всех конкурентов...

Изобретатель был обласкан наградами - даже "Оскара" голливудского получил за вклад в развитие видеотехники. Кстати, и слово "video" (от латинского vide - смотреть) прижилось с его легкой руки. А почему так и не вернулся на родину... Пытался разыскать родню, та получала письма и в ответ молчала (как принято теперь считать: боялась). А Понятов перед смертью признавался, как страдает: детей не оставил, "все бы передал своей стране, весь свой опыт, но это невозможно. Даже филиал моей фирмы в России не разрешают создать".

В старости великий инженер выписывал советскую газету "Известия". Умер в 1980 году. Через 15 лет приказала долго жить и его непотопляемая "Ампекс".

Всю жизнь у каждого своего офиса изобретатель сажал березки.

В. Пелевин. Generation "П"

Суть изобретения

4 апреля 1956 года в Чикаго на конвенте Национальной ассоциации радиотелевизионных журналистов Понятов продемонстрировал первый коммерческий видеомагнитофон AmpexVRX-1000. Его тут же закупили все ведущие телестудии США.

Прежде для записи двухминутного ролика требовались километры пленки. Телесигнал занимает полосу частот в 500 раз более широкую, чем радиовещательный (звуковой). При такой полосе магнитная лента пролетает мимо магнитной головки со скоростью 50 метров в секунду. Чтобы снизить эту скорость, Понятов и его команда использовали поперечно-строчную запись вращающимися головками на относительно широкую ленту (два дюйма, то есть 50,8 мм) с четырьмя вращающимися головками.

Конкуренты

Основным конкурентом Ampex в разработке устройств видеозаписи первое время была RCA, в которой работал Владимир Зворыкин. Но Понятов опередил их на год.

Иллюстрация Жанны Александровой Фото: Родина

Михаил Фрейденберг Фото: Родина

Фрейденберг, сын ремесленника, родился в городке Прасныш (ныне польский Пшасныш) Плоцкой губернии. 18летним пареньком открыл в Евпатории первый драмтеатр: сам и ставил, и играл. Потом с головой ушел в сатиру, потом поучаствовал в работе Иосифа Тимченко над первым киноаппаратом...

Он хватался, кажется, за все - все ему было интересно. На этой почве и сошелся с Бердичевским (Апостоловым) - тот работал в мастерской у Тимченко при университете. Про Бердичевского, умнейшего изобретателя, известно так ничтожно мало, что, увы, мы можем повторить немногое. Но факт остается фактом: в начале 1890х Бердичевский с Фрейденбергом занялись вдруг телефонной связью. Проблема не рутинная - космическая! И обзор пошире, чем из аэростата над площадью: мир с телефонной сетью будет опутан практически интимной близостью! "Телефонный соединитель" - так они и назвали свою станцию.

К 1893 году они представили на кафедре прикладной физики и механики Новороссийского университета в Одессе автоматическую телефонную станцию на 250 номеров. Такой прорыв! Но встретили его кисло. И тогда... Тогда они поехали в Лондон. Англичане оценили. И выдали патент в 1895 году. И выдавали потом патенты на все доработки и усовершенствования - мощность их АТС расширилась до 10 тысяч номеров...

Организовать свое дело на удавалось. Бердичевский махнул рукой на все и вернулся в Одессу. А Фрейденберг промыкался, да и продал патент фирме Эриксона...

А. Чехов. "У телефона"

Суть изобретения

Основной элемент декадно-шаговой АТС - электромеханическое устройство, автоматически анализирующее поступающие импульсы. Каждый импульс соответствует цифре, которая набирается при пульсовом наборе. Контактное поле разделено на 10 рядов, по 10 контактов в каждом (deka - греч. "десять"). Шаговый - потому что храповый механизм перемещает вращающиеся контактные щетки по десяти фиксированным положениям на контактном поле шаг за шагом.

Конкуренты

Первая телефонная станция была построена в 1877 году по проекту венгерского инженера Т. Пушкаша. Однако качество связи было настолько низким, что экспертиза признала: говорить можно "только на расстояния до 10 километров". В 1889 г. американец А. Строунджер запатентовал декадно-шаговый искатель. А первую АТС декадно-шагового типа и создали Фрейденберг с Бердичевским. Через 3 года после англичан им выдали патент и в России.

Иллюстрация Жанны Александровой Фото: Родина

Федор Пироцкий Фото: Родина

Учился в кадетском, в артиллерийском, служил в артиллерии. Но болел "электричеством". Служа в Петербурге, изводил руководящие инстанции неуемными начинаниями. Разработал особую систему доменных и пекарных печей. Блеснул статьей "О передаче работы воды, как движителя, на всякое расстояние посредством гальванического тока". Речь фактически шла о создании сети гидроэлектростанций, которые "у нас в России... могут иметь огромное применение, в чем не трудно убедиться, взглянув на карту". (Начать предлагал с Нарвского водопада).

А в 1875-1876 годах провел опыты, пустив вагончик по железной дороге под Сестрорецком. К раме вагончика конки был подвешен электромотор и редуктор, передававший вращение колесам. Газеты восторженно бурлили, владельцы конок гневно обличали "бесовщину". А власти отмахнулись и денег на совершенствование конструкции не дали...

Заинтересовался сразу, говорят, только Карл Сименс. Человек со связями, обласканный петербургской властью, он уже имел выгодный контракт на создание русской телеграфной сети. И в случае с Пироцким сообразил, что дело стоит свеч. Расспрашивал изобретателя, изучал чертежи...

В 1981 году фирма братьев Сименсов приступила к изготовлению вагонов, подозрительно напоминавших конструкцию русского инженера. Их трамвайчики побежали - и Россия с 1892 года стала закупать их у Сименсов. А что же Пироцкий?

А ничего. Надоел своими фантазиями, был отправлен в отставку c урезанной пенсией, на которую в Петербурге не протянешь. Поселился в гостинице в Алёшках (Цюрупинск Херсонской области). В мае 1898 года газета "Юг" известила, что еще 28 февраля никому не нужный Федор Аполлонович умер. Хоронить было не на что, денег при нем не нашли, для похорон продали с молотка на площади его барахлишко. Выручили 65 рублей. Пять ларей, четыре чемодана и три ящика с какими-то бумагами, картинами и книгами никто покупать не захотел.

М. Булгаков. "Мастер и Маргарита"

Суть изобретения

В сентябре 1874 года на Волковом поле в Петербурге Федор Пироцкий показал, как шестисильная динамо-машина, приводимая в движение паровым локомобилем, дает ток, который по проводам на расстоянии 50 метров приводит в действие вторую динамо-машину. В 1876 году прошли испытания вагончика с электродвигателем. Электропитание шло через рельсы, один из которых служил прямым проводом, а другой - обратным (при напряжении постоянного тока 100 в). Вагончик с 40 пассажирами шел со скоростью 10-12 км/час. После доработок демонстрация состоялась в августе 1880 года в Петербурге.

Конкуренты

Опыты Пироцкого так и остались опытами. Изобретателем трамвая принято считать Вернера фон Сименса. После Берлинской выставки братья демонстрировали свой поезд по всей Европе, пока в 1881 году первый трамвай компании Siemens & Halske не был запущен по специально построенной железной дороге между Берлином и Лихтерфельдом.

Иллюстрация Жанны Александровой Фото: Родина

Иван Александровский Фото: Родина

В 1851-м в "Ярославских губернских ведомостях" мелькнуло его объявление: готов снимать для горожан портреты (любого размера). А всего через пару лет петербургские газеты известили почтенное общество о новомодном дагерротипном ателье, открывшемся на углу Невского проспекта и Большой Садовой. "Петербургский вестник" пел взахлеб: "Хороший живописец и очень сведущий химик, Александровский посвятил себя светописи и стал опытным дагерротипистом и фотографом... и достиг значительной степени совершенства. Особенно замечательны его коллодионтипы на стекле и

бумаге, приготовляемой по новому, им самим улучшенному способу..."

Он работал безостановочно. Съездил на Кавказ для видовой фотосъемки. На Нижегородской ярмарке изготовил дагерротипный портрет популярного критика Н. А. Добролюбова с отцом. Много снимал семью и окружение Александра II. В 1852 году Александровский изготовил первые стереоскопические снимки камерой, изобретенной им самим. В 1859 году получил звание "Фотографа Его Императорского Величества"...

Казалось, чего еще желать от жизни! А художественный человек в начале 1860-х годов вдруг сконструировал первую в России подводную лодку (в виде треугольника с круглым основанием, по форме тела осетровых рыб с острой спинкой). Следом разработал подводные мины - "торпедо". И в 1866 году безрассудно продал свое фотоателье в связи с зачислением на службу по морскому ведомству...

Ну, а дальше все было как почти всегда. Подлодку доводить до ума не давали, торпеды делать вовсе отказывались (скоро они появились у англичан). В 1880м Александровского отстранили от работ, через два года уволили со службы. Деньги, которые обещали вернуть - его собственные! - не вернули.

Забытый, разорившийся 77-летний изобретатель торпед, подлодок и фотоаппаратов скончался в 1894 году в больнице для бедных.

В. Аксенов. "Таинственная страсть"

Суть изобретения

Ранее "употреблялся дагерротипный аппарат, имеющий одно объективное стекло. Предметы снимались или в два приема одной машиной или двумя машинами, поставленными одна от другой на расстоянии; но оба эти способа не дава