Áåç çàãîëîâêà |

Ïîíÿòíî, ÷òî ìîæíî âñåãäà âñå îáúÿñíèòü «ïîòîêîì», «ïåðåïëåòåíèÿìè», «ðîäîâîé ïàìÿòüþ» è ò. ä., è, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ñîâñåì áåç ìèñòèêè è íå îáîéäåøüñÿ, íî åñëè ïîïðîáîâàòü? Âçÿòü òîëüêî ñàìûé ïîíÿòíûé, ÷èñòî ñåìåéíûé àñïåêò, ðîäèòåëüñêî-äåòñêèå îòíîøåíèÿ, áåç ïîëèòèêè è èäåîëîãèè. Î íèõ ïîòîì êàê-íèáóäü.
Æèâåò ñåáå ñåìüÿ. Ìîëîäàÿ ñîâñåì, òîëüêî ïîæåíèëèñü, æäóò ðåáåíî÷êà. Èëè òîëüêî ðîäèëè. À ìîæåò, äàæå äâîèõ óñïåëè. Ëþáÿò, ñ÷àñòëèâû, ïîëíû íàäåæä. È òóò ñëó÷àåòñÿ êàòàñòðîôà. Ìàõîâèêè èñòîðèè ñäâèíóëèñü ñ ìåñòà è ïîøëè ïåðåìàëûâàòü íàðîä. ×àùå âñåãî ïåðâûìè â æåðíîâà ïîïàäàþò ìóæ÷èíû. Ðåâîëþöèè, âîéíû, ðåïðåññèè – ïåðâûé óäàð ïî íèì.
È âîò óæå ìîëîäàÿ ìàòü îñòàëàñü îäíà. Åå óäåë – ïîñòîÿííàÿ òðåâîãà, íåïîñèëüíûé òðóä (íóæíî è ðàáîòàòü, è ðåáåíêà ðàñòèòü), íèêàêèõ îñîáûõ ðàäîñòåé. Ïîõîðîíêà, «äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè», èëè ïðîñòî äîëãîå îòñóòñòâèå áåç âåñòåé, òàêîå, ÷òî íàäåæäà òàåò. Ìîæåò áûòü, ýòî è íå ïðî ìóæà, à ïðî áðàòà, îòöà, äðóãèõ áëèçêèõ. Êàêîâî ñîñòîÿíèå ìàòåðè? Îíà âûíóæäåíà äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, îíà íå ìîæåò òîëêîì îòäàòüñÿ ãîðþ. Íà íåé ðåáåíîê (äåòè), è åùå ìíîãî âñåãî. Èçíóòðè ðàçäèðàåò áîëü, à âûðàçèòü åå íåâîçìîæíî, ïëàêàòü íåëüçÿ, «ðàñêèñàòü» íåëüçÿ. È îíà êàìåíååò. Çàñòûâàåò â ñòîè÷åñêîì íàïðÿæåíèè, îòêëþ÷àåò ÷óâñòâà, æèâåò, ñòèñíóâ çóáû è ñîáðàâ âîëþ â êóëàê, äåëàåò âñå íà àâòîìàòå. Èëè, òîãî õóæå, ïîãðóæàåòñÿ â ñêðûòóþ äåïðåññèþ, õîäèò, äåëàåò, ÷òî ïîëîæåíî, õîòÿ ñàìà õî÷åò òîëüêî îäíîãî – ëå÷ü è óìåðåòü. Åå ëèöî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàñòûâøóþ ìàñêó, åå ðóêè òÿæåëû è íå ãíóòñÿ. Åé ôèçè÷åñêè áîëüíî îòâå÷àòü íà óëûáêó ðåáåíêà, îíà ìèíèìèçèðóåò îáùåíèå ñ íèì, íå îòâå÷àåò íà åãî ëåïåò. Ðåáåíîê ïðîñíóëñÿ íî÷üþ, îêëèêíóë åå – à îíà ãëóõî âîåò â ïîäóøêó. Èíîãäà ïðîðûâàåòñÿ ãíåâ. Îí ïîäïîëç èëè ïîäîøåë, òåðåáèò åå, õî÷åò âíèìàíèÿ è ëàñêè, îíà êîãäà ìîæåò, îòâå÷àåò ÷åðåç ñèëó, íî èíîãäà âäðóã êàê çàðû÷èò: «Äà, îòñòàíü æå», êàê îòòîëêíåò, ÷òî îí àæ îòëåòèò. Íåò, îíà íå íåãî çëèòñÿ – íà ñóäüáó, íà ñâîþ ïîëîìàííóþ æèçíü, íà òîãî, êòî óøåë è îñòàâèë è áîëüøå íå ïîìîæåò.
Òîëüêî âîò ðåáåíîê íå çíàåò âñåé ïîäíîãîòíîé ïðîèñõîäÿùåãî. Åìó íå ãîâîðÿò, ÷òî ñëó÷èëîñü (îñîáåííî åñëè îí ìàë). Èëè îí äàæå çíàåò, íî ïîíÿòü íå ìîæåò. Åäèíñòâåííîå îáúÿñíåíèå, êîòîðîå åìó â ïðèíöèïå ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó: ìàìà ìåíÿ íå ëþáèò, ÿ åé ìåøàþ, ëó÷øå áû ìåíÿ íå áûëî. Åãî ëè÷íîñòü íå ìîæåò ïîëíîöåííî ôîðìèðîâàòüñÿ áåç ïîñòîÿííîãî ýìîöèîíàëüíîãî êîíòàêòà ñ ìàòåðüþ, áåç îáìåíà ñ íåé âçãëÿäàìè, óëûáêàìè, çâóêàìè, ëàñêàìè, áåç òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü åå ëèöî, ðàñïîçíàâàòü îòòåíêè ÷óâñòâ â ãîëîñå. Ýòî íåîáõîäèìî, çàëîæåíî ïðèðîäîé, ýòî ãëàâíàÿ çàäà÷à ìëàäåí÷åñòâà. À ÷òî äåëàòü, åñëè ó ìàòåðè íà ëèöå äåïðåññèâíàÿ ìàñêà? Åñëè åå ãîëîñ îäíîîáðàçíî òóñêëûé îò ãîðÿ, èëè íàïðÿæåíî çâåíÿùèé îò òðåâîãè?
Ïîêà ìàòü ðâåò æèëû, ÷òîáû ðåáåíîê ýëåìåíòàðíî âûæèë, íå óìåð îò ãîëîäà èëè áîëåçíè, îí ðàñòåò ñåáå, óæå òðàâìèðîâàííûé. Íå óâåðåííûé, ÷òî åãî ëþáÿò, íå óâåðåííûé, ÷òî îí íóæåí, ñ ïëîõî ðàçâèòîé ýìïàòèåé. Äàæå èíòåëëåêò íàðóøàåòñÿ â óñëîâèÿõ äåïðèâàöèè. Ïîìíèòå êàðòèíó «Îïÿòü äâîéêà»? Îíà íàïèñàíà â 51. Ãëàâíîìó ãåðîþ ëåò 11 íà âèä. Ðåáåíîê âîéíû, òðàâìèðîâàííûé áîëüøå, ÷åì ñòàðøàÿ ñåñòðà, çàõâàòèâøàÿ ïåðâûå ãîäû íîðìàëüíîé ñåìåéíîé æèçíè, è ìëàäøèé áðàò, ëþáèìîå äèòÿ ïîñëåâîåííîé ðàäîñòè – îòåö æèâîé âåðíóëñÿ. Íà ñòåíå – òðîôåéíûå ÷àñû. À ìàëü÷èêó òðóäíî ó÷èòüñÿ.
Êîíå÷íî, ó âñåõ âñå ïî-ðàçíîìó. Çàïàñ äóøåâíûõ ñèë ó ðàçíûõ æåíùèí ðàçíûé. Îñòðîòà ãîðÿ ðàçíàÿ. Õàðàêòåð ðàçíûé. Õîðîøî, åñëè ó ìàòåðè åñòü èñòî÷íèêè ïîääåðæêè – ñåìüÿ, äðóçüÿ, ñòàðøèå äåòè. À åñëè íåò? Åñëè ñåìüÿ îêàçàëàñü â èçîëÿöèè, êàê «âðàãè íàðîäà», èëè â ýâàêóàöèè â íåçíàêîìîì ìåñòå? Òóò èëè óìèðàé, èëè êàìåíåé, à êàê åùå âûæèòü?
Èäóò ãîäû, î÷åíü òðóäíûå ãîäû, è æåíùèíà íàó÷àåòñÿ æèòü áåç ìóæà. «ß è ëîøàäü, ÿ è áûê, ÿ è áàáà, è ìóæèê». Êîíü â þáêå. Áàáà ñ ÿéöàìè. Íàçîâèòå êàê õîòèòå, ñóòü îäíà. Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé íåñ-íåñ íåïîñèëüíóþ íîøó, äà è ïðèâûê. Àäàïòèðîâàëñÿ. È ïî-äðóãîìó óæå ïðîñòî íå óìååò. Ìíîãèå ïîìíÿò, íàâåðíîå, áàáóøåê, êîòîðûå ïðîñòî ôèçè÷åñêè íå ìîãëè ñèäåòü áåç äåëà. Óæå ñòàðåíüêèå ñîâñåì, âñå õëîïîòàëè, âñå òàñêàëè ñóìêè, âñå ïûòàëèñü ðóáèòü äðîâà. Ýòî ñòàëî ñïîñîáîì ñïðàâëÿòüñÿ ñ æèçíüþ. Êñòàòè, ìíîãèå èç íèõ ñòàëè íàñòîëüêî ñòàëüíûìè – äà, âîò òàêàÿ âîò çâóêîïèñü – ÷òî ïðîæèëè î÷åíü äîëãî, èõ è áîëåçíè íå áðàëè, è ñòàðîñòü. È ñåé÷àñ åùå æèâû, äàé èì Áîã çäîðîâüÿ.
 ñàìîì êðàéíåì ñâîåì âûðàæåíèè, ïðè ñàìîì óæàñíîì ñòå÷åíèè ñîáûòèé, òàêàÿ æåíùèíà ïðåâðàùàëàñü â ìîíñòðà, ñïîñîáíîãî óáèòü ñâîåé çàáîòîé. È ïðîäîëæàëà áûòü æåëåçíîé, äàæå åñëè óæå íå áûëî òàêîé íåîáõîäèìîñòè, äàæå åñëè ïîòîì ñíîâà æèëà ñ ìóæåì, è äåòÿì íè÷åãî íå óãðîæàëî. Ñëîâíî çàðîê âûïîëíÿëà.
ßð÷àéøèé îáðàç îïèñàí â êíèãå Ïàâëà Ñàíàåâà «Ïîõîðîíèòå ìåíÿ çà ïëèíòóñîì».
À âîò ÷òî ïèøåò î «Ñòðàøíîé áàáå» Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâà («ß ó ñåáÿ îäíà» êíèæêà íàçûâàåòñÿ): «Òóñêëûå âîëîñû, ñæàòûé â íèòî÷êó ðîò…, ÷óãóííûé øàã… Ñêóïàÿ, ïîäîçðèòåëüíàÿ, áåñïîùàäíàÿ, áåñ÷óâñòâåííàÿ. Îíà âñåãäà ãîòîâà ïîïðåêíóòü êóñêîì èëè îòâåñèòü îïëåóõó: «Íå íàïàñåøüñÿ íà âàñ, ïàðàçèòîâ. Åøü, äàâàé!»…. Íè êàïëè ìîëîêà íå âûæàòü èç åå ñîñöîâ, âñÿ îíà ñóõàÿ è æåñòêàÿ…» Òàì åùå ìíîãî î÷åíü òî÷íîãî ñêàçàíî, è åñëè êòî íå ÷èòàë ýòè äâå êíèãè, òî íàäî îáÿçàòåëüíî.
Ñàìîå ñòðàøíîå â ýòîé ïàòîëîãè÷åñêè èçìåíåííîé æåíùèíå – íå ãðóáîñòü, è íå âëàñòíîñòü. Ñàìîå ñòðàøíîå – ëþáîâü. Êîãäà, ÷èòàÿ Ñàíàåâà, ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî ïîâåñòü î ëþáâè, î òàêîé âîò èçóðîäîâàííîé ëþáâè, âîò êîãäà ìîðîç-òî ïðîäèðàåò. Ó ìåíÿ áûëà ïîäðóæêà â äåòñòâå, ïîçäíèé ðåáåíîê ìàòåðè, ïîäðîñòêîì ïåðåæèâøåé áëîêàäó. Îíà ðàññêàçûâàëà, êàê åå êîðìèëè, çàæàâ ãîëîâó ìåæäó ãîëåíÿìè è âëèâàÿ â ðîò áóëüîí. Ïîòîìó ÷òî ðåáåíîê áîëüøå íå õîòåë è íå ìîã, à ìàòü è áàáóøêà ñ÷èòàëè, ÷òî íàäî. Èõ òàê ïåðåæèòûé ãîëîä èçíóòðè ãðûç, ÷òî ïëà÷ æèâîé äåâî÷êè, ðîäíîé, ëþáèìîé, ãîëîñ ýòîãî ãîëîäà ïåðåêðûòü íå ìîã.
À äðóãóþ ìîþ ïîäðóæêó ìàìà áðàëà ñ ñîáîé, êîãäà äåëàëà ïîäïîëüíûå àáîðòû. È îíà ïîêàçûâàëà ìàëåíüêîé äî÷êå ïîëíûé êðîâè óíèòàç ñî ñëîâàìè: âîò, ñìîòðè, ìóæèêè-òî, ÷òî îíè ñ íàìè äåëàþò. Âîò îíà, æåíñêàÿ íàøà äîëÿ. Õîòåëà ëè îíà òðàâìèðîâàòü äî÷ü? Íåò, òîëüêî óáåðå÷ü. Ýòî áûëà ëþáîâü.
À ñàìîå óæàñíîå – ÷òî ÷åðòû «Ñòðàøíîé áàáû» íîñèò âñÿ íàøà ñèñòåìà çàùèòû äåòåé äî ñèõ ïîð. Ìåäèöèíà, øêîëà, îðãàíû îïåêè. Ãëàâíîå – ÷òîáû ðåáåíîê áûë «â ïîðÿäêå». ×òîáû òåëî áûëî â áåçîïàñíîñòè. Äóøà, ÷óâñòâà, ïðèâÿçàííîñòè – íå äî ýòîãî. Ñïàñòè ëþáîé öåíîé. Íàêîðìèòü è âûëå÷èòü. Î÷åíü-î÷åíü ìåäëåííî ýòî âûâåòðèâàåòñÿ, à íàì-òî â äåòñòâå ïî ïîëíîé äîñòàëîñü, íÿíüêó, êîòîðàÿ ïîëîâîé òðÿïêîé ïî ëèöó áèëà, êòî íå ñïàë äíåì, î÷åíü õîðîøî ïîìíþ.
Íî îñòàâèì â ñòîðîíå êðàéíèå ñëó÷àè. Ïðîñòî æåíùèíà, ïðîñòî ìàìà. Ïðîñòî ãîðå. Ïðîñòî ðåáåíîê, âûðîñøèé ñ ïîäîçðåíèåì, ÷òî íå íóæåí è íåëþáèì, õîòÿ ýòî íåïðàâäà è ðàäè íåãî òîëüêî è âûæèëà ìàìà è âûòåðïåëà âñå. È îí ðàñòåò, ñòàðàÿñü çàñëóæèòü ëþáîâü, ðàç îíà åìó íå ïîëîæåíà äàðîì. Ïîìîãàåò. Íè÷åãî íå òðåáóåò. Ñàì ñîáîé çàíÿò. Çà ìëàäøèìè ñìîòðèò. Äîáèâàåòñÿ óñïåõîâ. Î÷åíü ñòàðàåòñÿ áûòü ïîëåçíûì. Òîëüêî ïîëåçíûõ ëþáÿò. Òîëüêî óäîáíûõ è ïðàâèëüíûõ. Òåõ, êòî è óðîêè ñàì ñäåëàåò, è ïîë â äîìå ïîìîåò, è ìëàäøèõ óëîæèò, óæèí ê ïðèõîäó ìàòåðè ïðèãîòîâèò. Ñëûøàëè, íàâåðíîå, íå ðàç òàêîãî ðîäà ðàñêàçû ïðî ïîñëåâîåííîå äåòñòâî? "Íàì â ãîëîâó ïðèéòè íå ìîãëî òàê ñ ìàòåðüþ ðàçãîâàðèâàòü!" -- ýòî î ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè. Åùå áû. Åùå áû. Âî-ïåðâûõ, ó æåëåçíîé æåíùèíû è ðóêà òÿæåëàÿ. À âî-âòîðûõ -- êòî æ áóäåò ðèñêîâàòü êðîõàìè òåïëà è áëèçîñòè? Ýòî ðîñêîøü, çíàåòå ëè, ðîäèòåëÿì ãðóáèòü.
Òðàâìà ïîøëà íà ñëåäóþùèé âèòîê.
***
Íàñòàíåò âðåìÿ, è ñàì ýòîò ðåáåíîê ñîçäàñò ñåìüþ, ðîäèò äåòåé. Ãîäàõ ïðèìåðíî òàê â 60-õ. Êòî-òî òàê áûë «ïðîêàòàí» æåëåçíîé ìàòåðüþ, ÷òî îêàçûâàëñÿ ñïîñîáåí ëèøü âîñïðîèçâîäèòü åå ñòèëü ïîâåäåíèÿ. Íàäî åùå íå çàáûâàòü, ÷òî ìàòåðåé-òî ìíîãèå äåòè íå î÷åíü ñèëüíî è âèäåëè, â äâà ìåñÿöà – ÿñëè, ïîòîì ïÿòèäíåâêà, âñå ëåòî – ñ ñàäîì íà äà÷å è ò . ä. Òî åñòü «ïðîêàòûâàëà» íå òîëüêî ñåìüÿ, íî è ó÷ðåæäåíèÿ, â êîòîðûõ «Ñòðàøíûõ áàá» çàâñåãäà õâàòàëî.
Íî ðàññìîòðèì âàðèàíò áîëåå áëàãîïîëó÷íûé. Ðåáåíîê áûë òðàâìèðîâàí ãîðåì ìàòåðè, íî âîâñå äóøó åìó íå îòìîðîçèëî. À òóò âîîáùå ìèð è îòòåïåëü, è â êîñìîñ ïîëåòåëè, è òàê õî÷åòñÿ æèòü, è ëþáèòü, è áûòü ëþáèìûì. Âïåðâûå âçÿâ íà ðóêè ñîáñòâåííîãî, ìàëåíüêîãî è òåïëîãî ðåáåíêà, ìîëîäàÿ ìàìà âäðóã ïîíèìàåò: âîò îí. Âîò òîò, êòî íàêîíåö-òî ïîëþáèò åå ïî-íàñòîÿùåìó, êîìó îíà äåéñòâèòåëüíî íóæíà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà åå æèçíü îáðåòàåò íîâûé ñìûñë. Îíà æèâåò ðàäè äåòåé. Èëè ðàäè îäíîãî ðåáåíêà, êîòîðîãî îíà ëþáèò òàê ñòðàñòíî, ÷òî è ïîìûñëèòü íå ìîæåò ðàçäåëèòü ýòó ëþáîâü åùå íà êîãî-òî. Îíà ññîðèòñÿ ñ ñîáñòâåííîé ìàòåðüþ, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ îòñòåãàòü âíóêà êðàïèâîé – òàê íåëüçÿ. Îíà îáíèìàåò è öåëóåò ñâîå äèòÿ, è ñïèò ñ íèì âìåñòå, è íå íàäûøèòñÿ íà íåãî, è òîëüêî ñåé÷àñ, çàäíèì ÷èñëîì îñîçíàåò, êàê ìíîãîãî îíà ñàìà áûëà ëèøåíà â äåòñòâå. Îíà ïîãëîùåíà ýòèì íîâûì ÷óâñòâîì ïîëíîñòüþ, âñå åå íàäåæäû, ÷àÿíèÿ – âñå â ýòîì ðåáåíêå. Îíà «æèâåò åãî æèçíüþ», åãî ÷óâñòâàìè, èíòåðåñàìè, òðåâîãàìè. Ó íèõ íåò ñåêðåòîâ äðóã î äðóãà. Ñ íèì åé ëó÷øå, ÷åì ñ êåì áû òî íè áûëî äðóãèì.
È òîëüêî îäíî ïëîõî – îí ðàñòåò. Ñòðåìèòåëüíî ðàñòåò, è ÷òî æå ïîòîì? Íåóæòî ñíîâà îäèíî÷åñòâî? Íåóæòî ñíîâà – ïóñòàÿ ïîñòåëü? Ïñèõîàíàëèòèêè òóò áû ìíîãî ÷åãî ñêàçàëè, ïðî ïåðåìåùåííûé ýðîòèçì è âñå òàêîå, íî ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî íåò òóò íèêàêîãî ýðîòèçìà îñîáîãî. Ëèøü ðåáåíîê, êîòîðûé íàòåðïåëñÿ îäèíîêèõ íî÷åé è áîëüøå íå õî÷åò. Íàñòîëüêî ñèëüíî íå õî÷åò, ÷òî ó íåãî ðàçóì îòøèáàåò. «ß íå ìîãó óñíóòü, ïîêà òû íå ïðèäåøü». Ìíå êàæåòñÿ, ó íàñ â 60-70-å ýòó ôðàçó ÷àùå ãîâîðèëè ìàìû äåòÿì, à íå íàîáîðîò.
×òî ïðîèñõîäèò ñ ðåáåíêîì? Îí íå ìîæåò íå îòêëèêíóòüñÿ íà ñòðàñòíûé çàïðîñ åãî ìàòåðè î ëþáâè. Ýòî âûâøåå åãî ñèë. Îí ñ÷àñòëèâî ñëèâàåòñÿ ñ íåé, îí çàáîòèòñÿ, îí áîèòñÿ çà åå çäîðîâüå. Ñàìîå óæàñíîå – êîãäà ìàìà ïëà÷åò, èëè êîãäà ó íåå áîëèò ñåðäöå. Òîëüêî íå ýòî. «Õîðîøî, ÿ îñòàíóñü, ìàìà. Êîíå÷íî, ìàìà, ìíå ñîâñåì íå õî÷åòñÿ íà ýòè òàíöû». Íî íà ñàìîì äåëå õî÷åòñÿ, âåäü òàì ëþáîâü, ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü, ñâîáîäà, è îáû÷íî ðåáåíîê âñå-òàêè ðâåò ñâÿçü, ðâåò áîëüíî, æåñòêî, ñ êðîâüþ, ïîòîìó ÷òî äîáðîâîëüíî íèêòî íå îòïóñòèò. È óõîäèò, óíîñÿ ñ ñîáîé âèíó, à ìàòåðè îñòàâëÿÿ îáèäó. Âåäü îíà «âñþ æèçíü îòäàëà, íî÷åé íå ñïàëà». Îíà âëîæèëà âñþ ñåáÿ, áåç îñòàòêà, à òåïåðü ïðåäúÿâëÿåò âåêñåëü, à ðåáåíîê íå æåëàåò ïëàòèòü. Ãäå ñïðàâåäëèâîñòü? Òóò è íàñëåäñòâî "æåëåçíîé" æåíùèíû ïðèãîæäàåòñÿ, â õîä èäóò ñêàíäàëû, óãðîçû, äàâëåíèå. Êàê íè ñòðàííî, ýòî íå õóäøèé âàðèàíò. Íàñèëèå ïîðîæäàåò îòïîð è ïîçâîëÿåò-òàêè îòäåëèòüñÿ, õîòü è ïîíåñÿ ïîòåðè.
Íåêîòîðûå âåäóò ñâîþ ðîëü òàê èñêóñíî, ÷òî ðåáåíîê ïðîñòî íå â ñèëàõ óéòè. Çàâèñèìîñòü, âèíà, ñòðàõ çà çäîðîâüå ìàòåðè ïðèâÿçûâàþò òûñÿ÷àìè ïðî÷íåéøèõ íèòåé, ïðî ýòî åñòü ïüåñà Ïòóøêèíîé «Ïîêà îíà óìèðàëà», ïî êîòîðîé ãîðàçäî áîëåå ëåãêèé ôèëüì ñíÿò, òàì Âàñèëüåâà ìàìó èãðàåò, à ßíêîâñêèé – ïðåòåíäåíòà íà äî÷ü. Êàæäûé Íîâûé ãîä ïîêàçûâàþò, íàâåðíîå, âèäåëè âñå. À ëó÷øèé – ñ òî÷êè çðåíèÿ ìàòåðè – âàðèàíò, åñëè äî÷ü âñå æå ñõîäèò íåíàäîëãî çàìóæ è îñòàíåòñÿ ñ ðåáåíêîì. È òîãäà ñëàäêîå åäèíåíèå ìîæíî ïåðåíåñòè íà âíóêà è äëèòü äàëüøå, è, åñëè ïîâåçåò, õâàòèò äî ñàìîé ñìåðòè.
È ÷àñòî õâàòàåò, ïîñêîëüêó ýòî ïîêîëåíèå æåíùèí ãîðàçäî ìåíåå çäîðîâî, îíè ÷àñòî óìèðàþò íàìíîãî ðàíüøå, ÷åì èõ ìàòåðè, ïðîøåäøèå âîéíó. Ïîòîìó ÷òî ñòàëüíîé áðîíè íåò, à óäàðû îáèäû ðàçðóøàþò ñåðäöå, îñëàáëÿþò çàùèòó îò ñàìûõ ñòðàøíûõ áîëåçíåé. ×àñòî ñâîè íåïîëàäêè ñî çäîðîâüåì íà÷èíàþò èñïîëüçîâàòü êàê íåîñîçíàííóþ ìàíèïóëÿöèþ, à ïîòîì òðóäíî íå çàèãðàòüñÿ, è âäðóã âñå îêàçûâàåòñÿ ïî íàñòîÿùåìó ïëîõî. Ïðè ýòîì ñàìè îíè âûðîñëè áåç ìàòåðèíñêîé âíèìàòåëüíîé íåæíîé çàáîòû, à çíà÷èò, çàáîòèòüñÿ î ñåáå íå ïðèâûêëè è íå óìåþò, íå ëå÷àòñÿ, íå óìåþò ñåáÿ áàëîâàòü, äà, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íå ñ÷èòàþò ñåáÿ òàêîé óæ áîëüøîé öåííîñòüþ, îñîáåííî åñëè çàáîëåëè è ñòàëè «áåñïîëåçíû».
Íî ÷òî-òî ìû âñå î æåíùèíàõ, à ãäå æå ìóæ÷èíû? Ãäå îòöû? Îò êîãî-òî æå íàäî áûëî äåòåé ðîäèòü?
Ñ ýòèì ñëîæíî. Äåâî÷êà è ìàëü÷èê, âûðîñøèå áåç îòöîâ, ñîçäàþò ñåìüþ. Îíè îáà ãîëîäíû íà ëþáîâü è çàáîòó. Îíà îáà íàäåþòñÿ ïîëó÷èòü èõ îò ïàðòíåðà. Íî åäèíñòâåííàÿ ìîäåëü ñåìüè, èçâåñòíàÿ èì – ñàìîäîñòàòî÷íàÿ «áàáà ñ ÿéöàìè», êîòîðîé, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ìóæèê íå íóæåí. Òî åñòü êëàññíî, åñëè åñòü, îíà åãî ëþáèò è âñå òàêîå. Íî ïî-íàñòîÿùåìó îí íè ê ÷åìó, íå ïðèøåé êîáûëå õâîñò, ðîçî÷êà íà òîðòå. «Ïîñèäè, äîðîãîé, â ñòîðîíêå, ôóòáîë ïîñìîòðè, à òî ìåøàåøü ïîëû ìûòü. Íå èãðàé ñ ðåáåíêîì, òû åãî ðàçãóëèâàåøü, ïîòîì íå óñíåò. Íå òðîãàé, òû âñå èñïîðòèøü. Îòîéäè, ÿ ñàìà» È âñå â òàêîì äóõå. À ìàëü÷èêè-òî òîæå ìàìàìè âûðàùåíû. Ñëóøàòüñÿ ïðèâûêëè. Ïñèõîàíàëèòèêè áû îòìåòèëè åùå, ÷òî ñ îòöîì çà ìàìó íå êîíêóðèðîâàëè è ïîòîìó ìóæ÷èíàìè ñåáÿ íå ïî÷óâñòâîâàëè. Íó, è ÷èñòî ôèçè÷åñêè â òîì æå äîìå íåðåäêî ïðèñóòñòâîâàëà ìàòü æåíû èëè ìóæà, à òî è îáå. À êóäà äåâàòüñÿ? Ïîäè òóò ïîáóäü ìóæ÷èíîé…
Íåêîòîðûå ìóæ÷èíû íàõîäèëè âûõîä, ñòàíîâÿñü «âòîðîé ìàìîé». À òî è åäèíñòâåííîé, ïîòîìó ÷òî ñàìà ìàìà-òî, êàê ìû ïîìíèì, «ñ ÿéöàìè» è æåëåçîì ïîãðîìûõèâàåò.  ñàìîì õîðîøåì âàðèàíòå ïîëó÷àëîñü ÷òî-òî âðîäå ïàïû äÿäè Ôåäîðà: ìÿãêèé, çàáîòëèâûé, ÷óòêèé, âñå ðàçðåøàþùèé.  ïðîìåæóòî÷íîì – òðóäîãîëèê, êîòîðûé ïðîñòî ñáåãàë íà ðàáîòó îò âñåãî îò ýòîãî.  ïëîõîì --- àëêîãîëèê. Ïîòîìó ÷òî ìóæ÷èíå, êîòîðûé äàðîì íå íóæåí ñâîåé æåíùèíå, êîòîðûé âñå âðåìÿ ñëûøèò òîëüêî «îòîéäè, íå ìåøàé», à ÷åðåç çàïÿòóþ «÷òî òû çà îòåö, òû ñîâåðøåííî íå çàíèìàåøüñÿ äåòüìè» (÷èòàé «íå çàíèìàåøüñÿ òàê, êàê ß ñ÷èòàþ íóæíûì»), îñòàåòñÿ èëè ïîìåíÿòü æåíùèíó – à íà êîãî, åñëè âñå âîêðóã ïðèìåðíî òàêèå? – èëè óéòè â çàáûòüå.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñàì ìóæ÷èíà íå èìååò íèêàêîé âíÿòíîé ìîäåëè îòâåòñòâåííîãî îòöîâñòâà. Íà èõ ãëàçàõ èëè â ðàññêàçàõ ñòàðøèõ ìíîæåñòâî îòöîâ ïðîñòî âñòàëè îäíàæäû óòðîì è óøëè – è áîëüøå íå âåðíóëèñü. Âîò òàê âîò ïðîñòî. È íè÷åãî, íîðìàëüíî. Ïîýòîìó ìíîãèå ìóæ÷èíû ñ÷èòàëè ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì, ÷òî, óõîäÿ èç ñåìüè, îíè ïåðåñòàâàëè èìåòü ê íåé îòíîøåíèå, íå îáùàëèñü ñ äåòüìè, íå ïîìîãàëè. Èñêðåííå ñ÷èòàëè, ÷òî íè÷åãî íå äîëæíû «ýòîé èñòåðè÷êå», êîòîðàÿ îñòàëàñü ñ èõ ðåáåíêîì, è íà êàêîì-òî ãëóáèííîì óðîâíå, ìîæåò, áûëè è ïðàâû, ïîòîìó ÷òî íåðåäêî æåíùèíû ïðîñòî þçàëè èõ, êàê îñåìåíèòåëåé, è äåòè áûëè èì íóæíåå, ÷åì ìóæèêè. Òàê ÷òî åùå âîïðîñ, êòî êîìó äîëæåí. Îáèäà, êîòîðóþ ÷óâñòâîâàë ìóæ÷èíà, ïîçâîëÿëà ëåãêî äîãîâîðèòüñÿ ñ ñîâåñòüþ è çàáèòü, à åñëè ýòîãî íå õâàòàëî, òàê âîò âåäü âîäêà âñþäó ïðîäàåòñÿ.
Îõ, ýòè ðàçâîäû ñåìèäåñÿòûõ -- áîëåçíåííûå, æåñòîêèå, ñ çàïðåòîì âèäåòüñÿ ñ äåòüìè, ñ ðàçðûâîì âñåõ îòíîøåíèé, ñ îñêîðáëåíèÿìè è îáâèíåíèÿìè. Ìó÷èòåëüíîå ðàçî÷àðîâàíèå äâóõ íåäîëþáëåííûõ äåòåé, êîòîðûå òàê õîòåëè ëþáâè è ñ÷àñòüÿ, ñòîëüêî íàäåæä âîçëàãàëè äðóã íà äðóãà, à îí/îíà – îáìàíóë/à, âñå íå òàê, ñâîëî÷ü, ñóêà, ìðàçü… Îíè íå óìåëè íàëàæèâàòü â ñåìüå êðóãîâîðîò ëþáâè, êàæäûé áûë ãîëîäåí è õîòåë ïîëó÷àòü, èëè õîòåë òîëüêî îòäàâàòü, íî çà ýòî – âëàñòè. Îíè ñòðàøíî áîÿëèñü îäèíî÷åñòâà, íî èìåííî ê íåìó øëè, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî, êðîìå îäèíî÷åñòâà íèêîãäà íè÷åãî íå âèäåëè.
 ðåçóëüòàòå – îáèäû, äóøåâíûå ðàíû, åùå áîëüøå ðàçðóøåííîå çäîðîâüå, æåíùèíû åùå áîëüøå çàöèêëèâàþòñÿ íà äåòÿõ, ìóæ÷èíû åùå áîëüøå ïüþò.
Ó ìóæ÷èí íà âñå ýòî íàêëàäûâàëàñü èäåíòèôèêàöèÿ ñ ïîãèáøèìè è èñ÷åçíóâøèìè îòöàìè. Ïîòîìó ÷òî ìàëü÷èêó íàäî, æèçíåííî íåîáõîäèìî ïîõîäèòü íà îòöà. À ÷òî äåëàòü, åñëè åäèíñòâåííîå, ÷òî î íåì èçâåñòíî – ÷òî îí ïîãèá? Áûë î÷åíü ñìåëûì, äðàëñÿ ñ âðàãàìè – è ïîãèá? Èëè òîãî õóæå – èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî óìåð? È î íåì â äîìå íå ãîâîðÿò, ïîòîìó ÷òî îí ïðîïàë áåç âåñòè, èëè áûë ðåïðåññèðîâàí? Ñãèíóë – âîò è âñÿ èíôîðìàöèÿ? ×òî îñòàåòñÿ ìîëîäîìó ïàðíþ, êðîìå ñóèöèäàëüíîãî ïîâåäåíèÿ? Âûïèâêà, äðàêè, ñèãàðåòû ïî òðè ïà÷êè â äåíü, ãîíêè íà ìîòîöèêëàõ, ðàáîòà äî èíôàðêòà. Ìîé îòåö áûë â ìîëîäîñòè ìîíòàæíèê-âûñîòíèê. Ëþáèìàÿ ôèøêà áûëà – ðàáîòàòü íà âûñîòå áåç ñòðàõîâêè. Íó, è âñå îñòàëüíîå òîæå, âûïèâêà, êóðåíèå, ÿçâà. Ðàçâîä, êîíå÷íî, è íå îäèí.  50 ëåò èíôàðêò è ñìåðòü. Åãî îòåö ïðîïàë áåç âåñòè, óøåë íà ôðîíò åùå äî ðîæäåíèÿ ñûíà. Íåèçâåñòíî íè÷åãî, êðîìå èìåíè, íè îäíîé ôîòîãðàôèè, íè÷åãî.
Âîò â òàêîì ïðèìåðíî àíòóðàæå ðàñòóò äåòêè, òðåòüå óæå ïîêîëåíèå.
 ìîåì êëàññå áîëüøå, ÷åì ó ïîëîâèíû äåòåé ðîäèòåëè áûëè â ðàçâîäå, à èç òåõ, êòî æèë âìåñòå, ìîæåò áûòü, òîëüêî â äâóõ èëè òðåõ ñåìüÿõ áûëî ïîõîæå íà ñóïðóæåñêîå ñ÷àñòüå. Ïîìíþ, êàê ìîÿ èíñòèòóòñêàÿ ïîäðóãà ðàññêàçûâàëà, ÷òî åå ðîäèòåëè â îáíèìêó ñìîòðÿò òåëåâèçîð è öåëóþòñÿ ïðè ýòîì. Åé áûëî 18, ðîäèëè åå ðàíî, òî åñòü ðîäèòåëÿì áûëî 36-37. Ìû âñå áûëè èçóìëåíû. Íåíîðìàëüíûå, ÷òî ëè? Òàê íå áûâàåò!
Åñòåñòâåííî, ñîîòâåòñòâóþùèé íàáîð ñëîãàíîâ: «Âñå ìóæèêè – ñâîëî÷è», «Âñå áàáû – ñóêè», «Õîðîøåå äåëî áðàêîì íå íàçîâóò». À ÷òî, æèçíü ïîäòâåðæäàëà. Êóäà íè ãëÿíü…
Íî ñëó÷èëîñü è õîðîøåå.  êîíöå 60-õ ìàòåðè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ñèäåòü ñ äåòüìè äî ãîäà. Îíè áîëüøå íå ñ÷èòàëèñü ïðè ýòîì òóíåÿäêàìè. Âîò êîìó áû ïàìÿòíèê ïîñòàâèòü, òàê àâòîðó ýòîãî íîâîââåäåíèÿ. Íå çíàþ òîëüêî, êòî îí. Êîíå÷íî, â ãîä âñå ðàâíî ïðèõîäèëîñü îòäàâàòü, è ýòî òðàâìèðîâàëî, íî ýòî óæå íåñîïîñòàâèìî, è îá ýòîé òðàâìå â ñëåäóþùèé ðàç. À òàê-òî äåòè ñ÷àñòëèâî ìèíîâàëè ñàìóþ ñòðàøíóþ óãðîçó äåïðèâàöèè, ñàìóþ êàëå÷àùóþ – äî ãîäà. Íó, è îáû÷íî íàðîä êðóòèëñÿ åùå ïîòîì, òî ìàìà îòïóñê âîçüìåò, òî áàáóøêè ïî î÷åðåäè, åùå âûèãðûâàëè ÷óòîê. Òàêàÿ âîò èãðà ïîñòîÿííàÿ áûëà – ñåìüÿ ïðîòèâ «ïîäñòóïàþùåé íî÷è», ïðîòèâ «Ñòðàøíîé áàáû», ïðîòèâ æåëåçíîé ïÿòêè Ðîäèíû-ìàòåðè. Òàêèå êîøêè-ìûøêè.
À åùå ñëó÷èëîñü õîðîøåå – îòäåëüíî æèëüå ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ. Õðóùîáû ïðåñëîâóòûå. Òîæå ïîñòàâèì êîãäà-íèáóäü ïàìÿòíèê ýòèì õëèïêèì áåòîííûì ñòåíî÷êàì, êîòîðûå îãðîìíóþ ðîëü âûïîëíèëè – ïðèêðûëè íàêîíåö ñåìüþ îò âñåâèäÿùåãî îêà ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà. Õîòü è ñëûøíî áûëî âñå ñêâîçü íèõ, à âñå æ êàêàÿ-íèêàêàÿ – àâòîíîìèÿ. Ãðàíèöà. Çàùèòà. Áåðëîãà. Øàíñ íà âîññòàíîâëåíèå.
Òðåòüå ïîêîëåíèå íà÷èíàåò ñâîþ âçðîñëóþ æèçíü ñî ñâîèì íàáîðîì òðàâì, íî è ñî ñâîèì äîâîëüíî áîëüøèì ðåñóðñîì. Íàñ ëþáèëè. Ïóñòü íå òàê, êàê âåëÿò ïñèõîëîãè, íî èñêðåííå è ìíîãî. Ó íàñ áûëè îòöû. Ïóñòü ïüþùèå è/èëè «ïîäêàáëó÷íèêè» è/èëè «áðîñèâøèå ìàòü êîçëû» â áîëüøèíñòâå, íî ó íèõ áûëî èìÿ, ëèöî è îíè íàñ òîæå ïî ñâîåìó ëþáèëè. Íàøè ðîäèòåëè íå áûëè æåñòîêè. Ó íàñ áûë äîì, ðîäíûå ñòåíû.
Íå ó âñå âñå îäèíàêîâî, êîíå÷íî, áûëè ñåìüå áîëåå è ìåíåå ñ÷àñòëèâûå è áëàãîïîëó÷íûå.
Íî â îáùåì è öåëîì.
Êîðî÷å, ñ íàñ ïðè÷èòàåòñÿ.
***
Èòàê, òðåòüå ïîêîëåíèå. Íå áóäó çäåñü æåñòêî ïðèâÿçûâàòüñÿ ê ãîäàì ðîæäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî êîãî-òî ðîäèëè â 18, êîãî-òî – â 34, ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ðàçìûâàþòñÿ îò÷åòëèâûå «áåðåãà» ïîòîêà. Çäåñü âàæíà ïåðåäà÷à ñöåíàðèÿ, à âîçðàñò ìîæåò áûòü îò 50 äî 30. Êîðî÷å, âíóêè âîåííîãî ïîêîëåíèÿ, äåòè äåòåé âîéíû.
«Ñ íàñ ïðè÷èòàåòñÿ» - ýòî, â îáùåì, äåâèç òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ. Ïîêîëåíèÿ äåòåé, âûíóæäåííî ñòàâøèõ ðîäèòåëÿìè ñîáñòâåííûõ ðîäèòåëåé.  ïñèõîëîãè òàêîå íàçûâàåòñÿ «ïàðåíòèôèêàöèÿ».
À ÷òî áûëî äåëàòü? Íåäîëþáëåííûå äåòè âîéíû ðàñïðîñòðàíÿëè âîêðóã ñòîëü ìîùíûå ôëþèäû áåñïîìîùíîñòè, ÷òî íå îòêëèêíóòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó äåòè òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ áûëè íå î ãîäàì ñàìîñòîÿòåëüíû è ÷óâñòâîâàëè ïîñòîÿííóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ðîäèòåëåé. Äåòñòâî ñ êëþ÷îì íà øåå, ñ ïåðâîãî êëàññà ñàìîñòîÿòåëüíî â øêîëó – â ìóçûêàëêó – â ìàãàçèí, åñëè ÷åðåç ïóñòûðü èëè ãàðàæè – òîæå íè÷åãî. Óðîêè ñàìè, ñóï ðàçîãðåòü ñàìè, ìû óìååì. Ãëàâíîå, ÷òîáû ìàìà íå ðàññòðàèâàëàñü. Î÷åíü ïîêàçàòåëüíû âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå: «ß íè÷åãî ó ðîäèòåëåé íå ïðîñèëà, âñåãäà ïîíèìàëà, ÷òî äåíåã ìàëî, ñòàðàëàñü êàê-òî çàøèòü, îáîéòèñü», «ß îäèí ðàç î÷åíü ñèëüíî óäàðèëñÿ ãîëîâîé â øêîëå, áûëî ïëîõî, òîøíèëî, íî ìàìå íå ñêàçàë – áîÿëñÿ ðàññòðîèòü. Âèäèìî, áûëî ñîòðÿñåíèå, è ïîñëåäñòâèÿ åñòü äî ñèõ ïîð», «Êî ìíå ñîñåä ïðèñòàâàë, ëàïàòü ïûòàëñÿ, òî ñâîå õîçÿéñòâî ïîêàçûâàë. Íî ÿ ìàìå íå ãîâîðèëà, áîÿëàñü, ÷òî åé ïëîõî ñ ñåðäöåì ñòàíåò», «ß î÷åíü ïî îòöó òîñêîâàë, äàæå ïëàêàë ïîòèõîíüêó. Íî ìàìå ãîâîðèë, ÷òî ìíå õîðîøî è îí ìíå ñîâñåì íå íóæåí. Îíà î÷åíü çèëàñü íà íåãî ïîñëå ðàçâîäà». Ó Äèíû Ðóáèííîé åñòü òàêîé ðàññêàç ïðîíçèòåëüíûé «Òåðíîâíèê». Êëàññèêà: ðàçâåäåííàÿ ìàìà, øåñòèëåòíèé ñûí, ñàìîîòâåðæåííî èçîáðàæàþùèé ðàâíîäóøèå ê îòöó, êîòîðîãî ñòðàñòíî ëþáèò. Âäâîåì ñ ìàìîé, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, â ñâîåé ìàëåíüêîé áåðëîãå ïðîòèâ ÷óæîãî çèìíåãî ìèðà. È ýòî âñå âïîëíå áëàãîïîëó÷íûå ñåìüè, áûâàëî è òàê, ÷òî äåòè èñêàëè ïüÿíûõ îòöîâ ïî êàíàâàì è íà ñåáå ïðèòàñêèâàëè äîìîé, à ìàìî÷êó èç ïåòëè âûòàñêèâàëè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè èëè òàáëåòêè îò íåå ïðÿòàëè. Ëåò ýäàê â âîñåìü.
À åùå ðàçâîäû, êàê ìû ïîìíèì, èëè æèçíü â ñòèëå êîøêà ñ ñîáàêîé» (ðàäè äåòåé, êîíå÷íî). È äåòè-ïîñðåäíèêè, ìèðîòâîðöû, êîòîðûå äóøó ãîòîâû ïðîäàòü, ÷òîáû ïîìèðèòü ðîäèòåëåé, ÷òîáû ñêëåèòü ñíîâà ñåìåéíîå õðóïêîå áëàãîïîëó÷èå. Íå æàëîâàòüñÿ, íå îáîñòðÿòü, íå îòñâå÷èâàòü, à òî ïàïà ðàññåðäèòñÿ, à ìàìà çàïëà÷åò, è ñêàæåò, ÷òî «ëó÷øå áû åé ñäîõíóòü, ÷åì òàê æèòü», à ýòî î÷åíü ñòðàøíî. Íàó÷èòüñÿ ïðåäâèäåòü, ñãëàæèâàòü óãëû, ðàçðÿæàòü îáñòàíîâêó. Áûòü âñåãäà áäèòåëüíûì, ïðèñìàòðèâàòü çà ñåìüåé. Èáî áîëüøå íåêîìó.
Ñèìâîëîì ïîêîëåíèÿ ìîæíî ñ÷èòàòü ìàëü÷èêà äÿäþ Ôåäîðà èç ñìåøíîãî ìóëüòèêà. Ñìåøíîé-òî ñìåøíîé, äà íå î÷åíü. Ìàëü÷èê-òî èç âñåé ñåìüè ñàìûé âçðîñëûé. À îí åùå è â øêîëó íå õîäèò, çíà÷èò, ñåìè íåò. Óåõàë â äåðåâíþ, æèâåò òàì ñàì, íî î ðîäèòåëÿõ âîëíóåòñÿ. Îíè òîëüêî â îáìîðîê ïàäàþò, êàïëè ñåðäå÷íûå ïüþò è ðóêàìè áåñïîìîùíî ðàçâîäÿò.
Èëè ïîìíèòå ìàëü÷èêà Ðîìó èç ôèëüìà«Âàì è íå ñíèëîñü»? Åìó 16, è îí åäèíñòâåííûé âçðîñëûé èç âñåõ ãåðîåâ ôèëüìà. Åãî ðîäèòåëè – òèïè÷íûå «äåòè âîéíû», ðîäèòåëè äåâî÷êè – «âå÷íûå ïîäðîñòêè», ó÷èòåëüíèöà, áàáóøêà… Ýòèõ óòåøèòü, òóò ïîääåðæàòü, òåõ ïîìèðèòü, òàì ïîìî÷ü, çäåñü ñëåçû âûòåðåòü. È âñå ýòî íà ôîíå ïðè÷èòàíèé âçðîñëûõ, ìîë, ðàíî åùå äëÿ ëþáâè. Àãà, à èõ âñåõ íÿí÷èòü – â ñàìûé ðàç.
Òàê âñå äåòñòâî. À êîãäà íàñòàëà ïîðà âûðàñòè è îñòàâèòü äîì – ìóêè íåâîçìîæíîé ñåïàðàöèè, è âèíà, âèíà, âèíà, ïîïîëàì ñî çëîñòüþ, è âûáîð î÷åíü âåñåëûé: îòäåëèñü – è ýòî óáüåò ìàìî÷êó, èëè îñòàíüñÿ è óìðè êàê ëè÷íîñòü ñàì.
Âïðî÷åì, åñëè òû îñòàíåøüñÿ, òåáå âñå âðåìÿ áóäóò ãîâîðèòü, ÷òî íóæíî óñòðàèâàòü ñîáñòâåííóþ æèçíü, è ÷òî òû âñå äåëàåøü íå òàê, íåõîðîøî è íåïðàâèëüíî, èíà÷å óæå äàâíî áûëà áû ñâîÿ ñåìüÿ. Ïðè ïîÿâëåíèè ëþáîãî êàíäèäàòà îí, åñòåñòâåííî, îêàçûâàëñÿ áû íèêóäà íå ãîäíûì, è ïðîòèâ íåãî íà÷èíàëàñü áû äîëãàÿ ïîäñïóäíàÿ âîéíà äî ïîáåäíîãî êîíöà. Ïðî ýòî âñå ñòîëüêî åñòü ôèëüìîâ è êíèã, ÷òî äàæå ïåðå÷èñëÿòü íå áóäó.
Èíòåðåñíî, ÷òî ïðè âñå ïðè ýòîì è ñàìè îíè, è èõ ðîäèòåëè âîñïðèíèìàëè ñâîå äåòñòâî êàê âïîëíå õîðîøåå.  ñàìîì äåëå: äåòè ëþáèìûå, ðîäèòåëè æèâû, æèçíü âïîëíå áëàãîïîëó÷íàÿ. Âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû – ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî áåç ãîëîäà, ýïèäåìèé, âîéíû è âñåãî òàêîãî.
Íó, ïî÷òè ñ÷àñòëèâîå. Ïîòîìó ÷òî åùå áûëè äåòñêèé ñàä, ÷àñòî ñ ïÿòèäíåâêîé, è øêîëà, è ëàãåðÿ è ïðî÷èå ïðåëåñòè ñîâåòñêîãî äåòñòâà, êîòîðûå áûëè êîìó â ìàñòü, à êîìó è íå î÷åíü. È íàñèëèÿ òàì áûëî íåìàëî, è óíèæåíèé, à ðîäèòåëè-òî áåñïîìîùíûå, çàùèòèòü íå ìîãëè. Èëè äàæå íà ñàìîì äåëå ìîãëè áû, íî äåòè ê íèì íå îáðàùàëèñü, áåðåãëè. ß âîò íè ðàçó ìàìå íå ðàññêàçûâàëà, ÷òî äåòñêîì ñàäó òðÿïêîé ïî ìîðäå áüþò è ïåðëîâêó ÷åðåç ðâîòíûå ñïàçìû â ðîò ïèõàþò. Õîòÿ òåïåðü, çàäíèì ÷èñëîì, ïîíèìàþ, ÷òî îíà áû, ïîæàëóé, ýòîò ñàä ðàçíåñëà áû ïî êàìåøêó. Íî òîãäà ìíå êàçàëîñü – íåëüçÿ.
Ýòî âå÷íàÿ ïðîáëåìà – ðåáåíîê íåêðèòè÷åí, îí íå ìîæåò çäðàâî îöåíèòü ðåàëüíîå ïîëîæåíèå äåë. Îí âñå âñåãäà ïðèíèìàåò íà ñâîé ñ÷åò è ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàåò. È âñåãäà ãîòîâ ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó. Òàê æå, êàê äåòè âîéíû ïðèíÿëè îáû÷íûå óñòàëîñòü è ãîðå çà íåëþáîâü, òàê æå èõ äåòè ïðèíèìàëè íåêîòîðóþ íåâçðîñëîñòü ïàï è ìàì çà ïîëíóþ óÿçâèìîñòü è áåñïîìîùíîñòü. Õîòÿ íå áûëî ýòîãî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, è âïîëíå ìîãëè ðîäèòåëè çà äåòåé ïîñòîÿòü, è íå ðàññûïàëèñü áû, íå óìåðèëè îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. È ñîñåäà áû óêîðîòèëè, è íÿíüêó, è êóïèëè áû ÷òî íàäî, è ðàçðåøèëè ñ ïàïîé âèäåòüñÿ. Íî – äåòè áîÿëèñü. Ïðåóâåëè÷èâàëè, ïåðåñòðàõîâûâàëèñü. Èíîãäà ïîòîì, êîãäà âñå ðàñêðûâàëîñü, ðîäèòåëè â óæàñå ñïðàøèâàëè: «Íó, ïî÷åìó òû ìíå ñêàçàë? Äà ÿ áû, êîíå÷íî…» Íåò îòâåòà. Ïîòîìó ÷òî – íåëüçÿ. Òàê ÷óâñòâîâàëîñü, è âñå.
Òðåòüå ïîêîëåíèå ñòàëî ïîêîëåíèåì òðåâîãè, âèíû, ãèïåðîòâåñòâåííîñòè. Ó âñåãî ýòîãî áûëè ñâîè ïëþñû, èìåííî ýòè ëþäè ñåé÷àñ óñïåøíû â ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ, èìåííî îíè óìåþò äîãîâàðèâàòüñÿ è ó÷èòûâàòü ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ. Ïðåäâèäåòü, áûòü áäèòåëüíûìè, ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, íå æäàòü ïîìîùè èçâíå – ñèëüíûå ñòîðîíû. Áåðå÷ü, çàáîòèòüñÿ, îïåêàòü.
Íî åñòü ó ãèïåðîòâåñòâåííîñòè, êàê ó âñÿêîãî «ãèïåð» è äðóãàÿ ñòîðîíà. Åñëè âíóòðåííåìó ðåáåíêó âîåííûõ äåòåé íå õâàòàëî ëþáâè è áåçîïàñíîñòè, òî âíóòðåííåìó ðåáåíêó «ïîêîëåíèÿ äÿäè Ôåäîðà» íå õâàòàëî äåòñêîñòè, áåççàáîòíîñòè. À âíóòðåííèé ðåáåíîê – îí ñâîå âîçüìåò ïî-ëþáîìó, îí òàêîé. Íó è áåðåò. Èìåííî ó ëþäåé ýòîãî ïîêîëåíèÿ ÷àñòî íàáëþäàåòñÿ òàêàÿ øòóêà, êàê «àãðåññèâíî-ïàññèâíîå ïîâåäåíèå». Ýòî çíà÷èò, ÷òî â ñèòóàöèè «íàäî, íî íå õî÷åòñÿ» ÷åëîâåê íå ïðîòåñòóåò îòêðûòî: «íå õî÷ó è íå áóäó!», íî è íå ñìèðÿåòñÿ «íó, íàäî, òàê íàäî». Îí âñÿêèìè ðàçíûìè, ïîðîé âåñüìà èçîáðåòàòåëüíûìè ñïîñîáàìè, óñòðàèâàåò ñàáîòàæ. Çàáûâàåò, îòêëàäûâàåò íà ïîòîì, íå óñïåâàåò, îáåùàåò è íå äåëàåò, îïàçäûâàåò âåçäå è âñþäó è ò. ï. Îõ, íà÷àëüíèêè îò ýòîãî âîþò ïðÿìî: íó, òàêîé õîðîøèé ñïåöèàëèñò, ïðîôè, óìíèöà, òàëàíò, íî òàêîé íåîðãàíèçîâàííûé…
×àñòî ëþäè ýòîãî ïîêîëåíèÿ îòìå÷àþò ó ñåáÿ ÷óâñòâî, ÷òî îíè ñòàðøå îêðóæàþùèõ, äàæå ïîæèëûõ ëþäåé. È ïðè ýòîì ñàìè íå îùóùàþò ñåáÿ «âïîëíå âçðîñëûìè», íåò «÷óâñòâà çðåëîñòè». Ìîëîäîñòü êàê-òî ïðûæêîì ïåðåõîäèò â ïîæèëîé âîçðàñò. È îáðàòíî, èíîãäà ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü.
Åùå çàìåòíî ñêàçûâàþòñÿ ïîñëåäñòâèÿ «ñëèÿíèÿ» ñ ðîäèòåëÿìè, âñåãî ýòîãî «æèòü æèçíüþ ðåáåíêà». Ìíîãèå âñïîìèíàþò, ÷òî â äåòñòâå ðîäèòåëè è/èëè áàáóøêè íå òåðïåëè çàêðûòûõ äâåðåé: «Òû ÷òî, ÷òî-òî ñêðûâàåøü?». À âðåçàòü â ñâîþ äâåðü çàùåëêó áûëî ðàâíîñèëüíî «ïëåâêó â ëèöî ìàòåðè». Íó, î òîì, ÷òî íîðìàëüíî ïðîâåðèòü êàðìàíû, ñòîë, ïîðòôåëü è ïðî÷èòàòü ëè÷íûé äíåâíèê... Ðåäêî êàêèå ðîäèòåëè ñ÷èòàëè ýòî íåïðèåìëåìûì. Ïðî ñàä è øêîëó âîîáùå ìîë÷ó, îäíè òóàëåòû ÷åãî ñòîèëè, êàêèå íàôèã ãðàíèöû…  ðåçóëüòàòå äåòè, âûðîñøèé â ñèòóàöèè ïîñòîÿííîãî íàðóøåíèÿ ãðàíèö, ïîòîì áëþäóò ýòè ãðàíèöû ñâåðõðåâíîñòíî. Ðåäêî õîäÿò â ãîñòè è ðåäêî ïðèãëàøàþò ê ñåáå. Íàïðÿãàåò íî÷åâêà â ãîñòÿõ (õîòÿ ðàíüøå ýòî áûëî îáû÷íûì äåëîì). Íå çíàþò ñîñåäåé è íå õîòÿò çíàòü – à âäðóã òå íà÷íóò â äðóçüÿ íàáèâàòüñÿ? Ìó÷èòåëüíî ïåðåíîñÿò ëþáîå âûíóæäåííîå ñîñåäñòâî (íàïðèìåð, â êóïå, â íîìåðå ãîñòèíèöû), ïîòîìó ÷òî íå çíàþò, íå óìåþò ñòàâèòü ãðàíèöû ëåãêî è åñòåñòâåííî, ïîëó÷àÿ ïðè ýòîì óäîâîëüñòâèå îò îáùåíèÿ, è ñòàâÿò «ïðîòèâîòàíêîâûå åæè» íà äàëüíèõ ïîäñòóïàõ.
À ÷òî ñ ñåìüåé? Áîëüøèíñòâî è ñåé÷àñ åùå â ñëîæíûõ îòíîøåíèÿ ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè (èëè èõ ïàìÿòüþ), ó ìíîãèõ íå ïîëó÷èëîñü ñ ïðî÷íûì áðàêîì, èëè ïîëó÷èëîñü íå ñ ïåðâîé ïîïûòêè, à òîëüêî ïîñëå îòäåëåíèÿ (âíóòðåííåãî) îò ðîäèòåëåé.
Êîíå÷íî, ïîëó÷åííûå è óñâîåííûé â äåòñòâå óñòàíîâêè ïðî òî, ÷òî ìóæèêè òîëüêî è æäóò, ÷òîáû «ïîìàòðîñèòü è áðîñèòü», à áàáû òîëüêî è ñòðåìÿòñÿ, ÷òî «ïîäìÿòü ïîä ñåáÿ», ñ÷àñòüþ â ëè÷íîé æèçíè íå ñïîñîáñòâóþò. Íî ïîÿâèëàñü ñïîñîáíîñòü «âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ», ñëûøàòü äðóã äðóãà, äîãîâàðèâàòüñÿ. Ðàçâîäû ñòàëè ÷àùå, ïîñêîëüêó ïåðåñòàëè âîñïðèíèìàòüñÿ êàê êàòàñòðîôà è êðóøåíèå âñåé æèçíè, íî îíè îáû÷íî ìåíåå êðîâàâûå, âñå ÷àùå ðàçâåäåííûå ñóïðóãè ìîãóò ïîòîì âïîëíå êîíñòðóêòèâíî îáùàòüñÿ è âìåñòå çàíèìàòüñÿ äåòüìè.
×àñòî ïåðâûé ðåáåíîê ïîÿâëÿëñÿ â áûñòðîòå÷íîì «îñåìåíèòåëüñêîì» áðàêå, âîñïðîèçâîäèëàñü ðîäèòåëüñêàÿ ìîäåëü. Ïîòîì ðåáåíîê îòäàâàëñÿ ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî áàáóøêå â âèäå «îòêóïà», à ìàìà ïîëó÷àëà øàíñ òàêè îòäåëèòüñÿ è íà÷àòü æèòü ñâîåé æèçíüþ. Êðîìå èäåè óòåøèòü áàáóøêó, çäåñü åùå èãðàåò ðîëü ìíîãîêðàòíî ñëûøàííîå â äåòñòâå «ÿ íà òåáÿ æèçíü ïîëîæèëà». Òî åñòü ëþäè âûðîñëè ñ óñòàíîâêîé, ÷òî ðàñòèòü ðåáåíêà, äàæå îäíîãî – ýòî íå÷òî íåðåàëüíî ñëîæíîå è ãåðîè÷åñêîå. ×àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü âîñïîìèíàíèÿ, êàê òÿæåëî áûëî ñ ïåðâåíöåì. Äàæå ó òåõ, êòî ðîäèë óæå â ýïîõó ïàìïåðñîâ, ïèòàíèÿ â áàíî÷êàõ, ñòèðàëüíûõ ìàøèí-àâòîìàòîâ è ïðî÷èõ ïðèáàìáàñîâ. Íå ãîâîðÿ óæå î öåíòðàëüíîì îòîïëåíèè, ãîðÿ÷åé âîäå è ïðî÷èõ áëàãàõ öèâèëèçàöèè. «ß ïåðâîå ëåòî ïðîâåëà ñ ðåáåíêîì íà äà÷å, ìóæ ïðèåçæàë òîëüêî íà âûõîäíûå. Êàê æå áûëî òÿæåëî! ß ïðîñòî ïëàêàëà îò óñòàëîñòè» Äà÷à ñ óäîáñòâàìè, íè êóð, íè êîðîâû, íè îãîðîäà, ðåáåíîê âïîëíå çäîðîâûé, ìóæ íà ìàøèíå ïðèâîçèò ïðîäóêòû è ïàìïåðñû. Íî êàê æå òÿæåëî!
À êàê æå íå òÿæåëî, åñëè èçâåñòíû çàðàíåå óñëîâèÿ çàäà÷è: «æèçíü ïîëîæèòü, íî÷åé íå ñïàòü, çäîðîâüå óãðîáèòü». Òóò óæ õî÷åøü - íå õî÷åøü… Ýòà óñòàíîâêà çàñòàâëÿåò ðåáåíêà áîÿòüñÿ è èçáåãàòü.  ðåçóëüòàòå ìàìà, äàæå ñèäÿ ñ ðåáåíêîì, ïî÷òè ñ íèì íå îáùàåòñÿ è îí îòêðîâåííî òîñêóåò. Íàíèìàþòñÿ íÿíè, îíè ìåíÿþòñÿ, êîãäà ðåáåíîê íà÷èíàåò ê íèì ïðèâÿçûâàòüñÿ – ðåâíîñòü! – è âîò óæå ìû ïîëó÷àåì íîâûé êðóã – äåïðèâèðîâàíîãî, íåäîëþáëåííîãî ðåáåíêà, ÷åì-òî î÷åíü ïîõîæåãî íà òîãî, âîåííîãî, òîëüêî âîéíû íèêàêîé íåò. Ïðèçîâîé çàáåã. Ïîñìîòðèòå íà äåòåé â êàêîì-íèáóäü äîðîãîì ïàíñèîíå ïîëíîãî ñîäåðæàíèÿ. Òèêè, ýíóðåç, âñïûøêè àãðåññèè, èñòåðèêè, ìàíèïóëÿöèè. Äåòäîì, òîëüêî ñ àíãëèéñêèì è òåííèñîì. À ó êîãî íåò äåíåã íà ïàíñèîí, òåõ íà äåòñêîé ïëîùàäêå â ñïàëüíîì ðàéîíå ìîæíî óâèäåòü. «Êóäà ïîëåç, èäèîò, ñåé÷àñ ïîëó÷èøü, ÿ ïîòîì ñòèðàòü äîëæíà, äà?» Íó, è òàê äàëåå, «ñèë ìîèõ íà òåáÿ íåò, ãëàçà á ìîè òåáÿ íå âèäåëè», ñ íåïîääåëüíîé íåíàâèñòüþ â ãîëîñå. Ïî÷åìó íåíàâèñòü? Òàê îí æå ïàëà÷! Îí æå ïðèøåë, ÷òîáû çàáðàòü æèçíü, çäîðîâüå, ìîëîäîñòü, òàê ñàìà ìàìà ñêàçàëà!
Äðóãîé âàðèàíò ñöåíàðèÿ ðàçâîðà÷èâàåò, êîãäà áåðåò âåðõ åùå îäíà êîâàðíàÿ óñòàíîâêà ãèïåðîòâåñòâåííûõ: âñå äîëæíî áûòü ÏÐÀÂÈËÜÍÎ! Íàèëó÷øèì îáðàçîì! È ýòî – îòäåëüíàÿ ïåñíÿ. Ðàíî îñâîèâøèå ðîäèòåëüñêóþ ðîëü «äÿäè Ôåäîðû» ÷àñòî áûâàþò ïîìåøàíû íà ñîçíàòåëüíîì ðîäèòåëüñòâå. Ãîñïîäè, åñëè îíè îñèëèëè â ñâîå âðåìÿ ðîäèòåëüñêóþ ðîëü ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííûì ïàïå ñ ìàìîé, íåóæåëè ñâîèõ äåòåé íå ñìîãóò âîñïèòàòü ïî âûñøåìó ðàçðÿäó? Ñáàëàíñèðîâàííîå ïèòàíèå, ãèìíàñòèêà äëÿ ãðóäíè÷êîâ, ðàçâèâàþùèå çàíÿòèÿ ñ ãîäà, àíãëèéñêèé ñ òðåõ. Ëèòåðàòóðà äëÿ ðîäèòåëåé, ÷èòàåì, äóìàåì, ïðîáóåì. Áûòü ïîñëåäîâàòåëüíûìè, íàõîäèòü îáùèé ÿçûê, íå âûõîäèòü èç ñåáÿ, âñå îáúÿñíÿòü, ÇÀÍÈÌÀÒÜÑß ÐÅÁÅÍÊÎÌ. È âå÷íàÿ òðåâîãà, ïðèâû÷íàÿ ñ äåòñòâà – à âäðóã ÷òî íå òàê? À âäðóã ÷òî-òî íå ó÷ëè? à åñëè ìîæíî áûëî è ëó÷øå? È ïî÷åìó ìíå íå õâàòàåò òåðïåíèÿ? È ÷òî æ ÿ çà ìàòü (îòåö)?
 îáùåì, åñëè ïîêîëåíèå äåòåé âîéíû æèëî â óâåðåííîñòè, ÷òî îíè – ïðåêðàñíûå ðîäèòåëè, êàêèõ ïîèñêàòü, è ó èõ äåòåé ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî, òî ïîêîëåíèå ãèïåðîòâåñòâåííûõ ïî÷òè ïîãîëîâíî ïîðàæåíî «ðîäèòåëüñêèì íåâðîçîì». Îíè (ìû) óâåðåíû, ÷òî îíè ÷åãî-òî íå ó÷ëè, íå äîäåëàëè, ìàëî «çàíèìàëèñü ðåáåíêîì (åùå è ðàáîòàòü ïîñìåëè, è êàðüåðó ñòðîèòü, ìàòåðè-åõèäíû), îíè (ìû) òîòàëüíî íå óâåðåííû â ñåáå êàê â ðîäèòåëÿõ, âñåãäà íåäîâîëüíû øêîëîé, âðà÷àìè, îáùåñòâîì, âñåãäà õîòÿò äëÿ ñâîèõ äåòåé áîëüøå è ëó÷øå.
Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ìíå çâîíèëà çíàêîìàÿ – èç Êàíàäû! – ñ òðåâîæíûì âîïðîñîì: äî÷êà â 4 ãîäà íå ÷èòàåò, ÷òî äåëàòü? Ýòè òðåâîæíûå ãëàçà ìàì ïðè âñòðå÷å ñ ó÷èòåëüíèöåé – ó ìîåãî íå ïîëó÷àþòñÿ ñòîëáèêè! «À-à-à, ìû âñå óìðåì!», êàê ëþáèò ãîâîðèòü ìîé ñûí, ïðåäñòàâèòåëü ñëåäóþùåãî, ïîôèãèñòè÷íîãî, ïîêîëåíèÿ. È îí åùå íå ñàìûé ÿðêèé, òàê êàê åãî ñïàñëà íåïðîõîäèìàÿ ëåíü ðîäèòåëåé è òî, ÷òî ìíå ïîïàëàñü â ñâîå âðåìÿ êíèæêà Íèêèòèíûõ, ãäå ãîâîðèëîñü ïðÿìûì òåêñòîì: ìàìàøêè, íå ïàðüòåñü, äåëàéòå êàê âàì ïðèÿòíî è óäîáíî è âñå ñ äèòåì áóäåò õîðîøî. Òàì åùå ìíîãî âñÿêîãî ãîâîðèëîñü, ÷òî íàäî â ñïåöèàëüíûå êóáèêè èãðàòü è âñÿêî ðàçâèâàòü, íî ýòî ÿ áëàãîïîëó÷íî ïðîïóñòèëà:) Îíî ñàìî ðàçâèëîñü äî âïîëíå ïðèëè÷íûõ ìàñøòàáîâ.
Ê ñîæàëåíèþ, ó ìíîãèõ ñ ëåíüþ îêàçàëîñü ñëàáîâàòî. È ðîäèòåëüñòâîâàëè îíè ñî ñòðàøíîé ñèëîé è ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Ðåçóëüòàò íåâåñåëûé, ñåé÷àñ âàë îáðàùåíèé ñ òåêñòîì «Îí íè÷åãî íå õî÷åò. Ëåæèò íà äèâàíå, íå ðàáîòàåò è íå ó÷èòñÿ. Ñèäèò, óñòàâèâøèñü â êîìïüþòåð. Íè çà ÷òî íå æåëàåò îòâå÷àòü. Íà âñå ïîïûòêè ïîãîâîðèòü îãðûçàåòñÿ.». À ÷åãî åìó õîòåòü, åñëè çà íåãî óæå âñå îòõîòåëè? Çà ÷òî åìó îòâå÷àòü, åñëè ðÿäîì ðîäèòåëè, êîòîðûõ õëåáîì íå êîðìè – äàé ïîîòâå÷àòü çà êîãî-íèáóäü? Õîðîøî, åñëè ïðîñòî ëåæèò íà äèâàíå, à íå íàðêîòèêè ïðèíèìàåò. Íå ïîêîðìèòü íåäåëüêó, òàê, ìîæåò, âñòàíåò. Åñëè óæå ïðèíèìàåò – âñå õóæå.
Íî ýòî ïîêîëåíèå åùå òîëüêî âõîäèò â æèçíü, íå áóäåì ïîêà íà íåãî ÿðëûêè âåøàòü. Æèçíü ïîêàæåò.
×åì äàëüøå, ÷åì áîëüøå ðàçìûâàþòñÿ «áåðåãà», ìíîæàòñÿ, äðîáÿòñÿ, ïðè÷óäëâî ïðåëîìëÿþòñÿ ïîñëåäñòâèÿ ïåðåæèòîãî. Äóìàþ, ê ÷åòâåðòîìó ïîêîëåíèþ óæå ãîðàçäî âàæíåå êîíêðåòíûé ñåìåéíûé êîíòåêñò, ÷åì ãëîáàëüíàÿ ïðîøëàÿ òðàâìà. Íî íåëüçÿ íå âèäåòü, ÷òî ìíîãî èç ñåãîäíÿøíåãî äíÿ âñå æå ðàñòåò èç ïðîøëîãî.
soznatelno.ru
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |