Иногда, когда я думаю о тебе, на меня накатывает тоска. Тогда я создаю вокруг соответствующий антураж: песни, воспоминания - и некоторое время предаюсь этому эмоциональному состоянию. Потом оно проходит. Потом при мыслях о тебе у меня возникают разные эмоции: безразличие, легкая улыбка души, стыд за какие-то свои слова и поступки, злость на тебя, - все это тоже, но в основном безразличие, конечно, все прошло, все улеглось, ты больше не составная часть моей жизни, а тот самый осадок на ее дне, который, как остатки растительности и костей животных через миллионы лет, превращается в какую-то иную субстанцию - опыт, быть может?

Итак, не тоска появляется, когда я думаю о тебе, а просто ты - вернее, определенные мысли и воспоминания о тебе - составная часть моей тоски. И вот обстоятельства изворачиваются так, чтобы надавить на меня посильнее, какой-то критический момент - и я уже не выдерживаю, я ощущаю тоску, но тоска не может быть сама по себе, она должна иметь наполнение. Не было бы тебя, содержание моей тоски было бы другим, но оно было бы, потому что оно исчезает только тогда, когда сменяется и состояние. Новое состояние - как новый запрос в базу данных воспоминаний: что у нас там хранится? Ага, там хранится он. Получай. И я слушаю песни, сначала в мыслях, потом в наушниках, меня тянет смотреть твои фотографии или пленки кинофильмов воспоминаний, которые хранятся все в той же базе и при выводе лишь окрашиваются соответствующим эмоциональным оттенком.