Рецензия подготовлена лично администраторами сайта http://cinepocalypse.ru, за что им выражаю огромное спасибо!
Почитать или написать комментарий к фильму или к рецензии можно тут.

Фильмы Тодда Солондза, как и лучшие из картин Вуди Аллена («Манхэттен», «Энни Холл», «Воспоминания о Звездной Пыли»), практически невозможно затолкать в тесную жанровую клетушку; на скользкое и неуловимое их запястье никак не удается прицепить бирку. «Счастье» — это, кажется, вовсе комедия, однако местами фильм убийственно смешон. «Счастье» — это вроде бы и не драма, однако острота конфликтов в ней с легкостью даст фору бритвенному лезвию. «Счастье» — это все и ничего; это вода, которая плещется в бесформенном сосуде, каждые несколько минут меняющем свои размеры и очертания; это поезд, который сам для себя строит рельсы и сам же по ним катит; это тропический ливень посреди зимы и снегопад в разгар июльского дня. «Счастье» — это именно то кино, которое и должно было вырасти на обломках минувшего столетия, на рулонах израсходованной пленки и на осколках изношенных кинокамер. «Счастье» — это один из тех немногочисленных фильмов, кассетами и дисками с записью которого не стыдно выложить черту, разделяющую ушедший киновек и киновек пришедший…

Дифирамбы эти не означают вовсе, что Солондз снял гениальное кино. «Счастье» — очень умный, ироничный, жесткий, смелый и яркий фильм, ни одной из своих сорока проворных ножек на территорию, забором обнесенную и табличками «Осторожно, шедевр!» утыканную, не заступающий. Оно ему, впрочем, и не надо: забор-то, как известно, под напряжением. Вряд ли «Счастье» перенесло бы без существенных для себя потерь удар высококазуальной славой. С десяток бы самых шаловливых и смелых ножек уж точно бы парализовало. Сложно представить себе, что бы осталось от двух с гаком часов экранного времени, если бы Солондз, снимая фильм, держал в уме «Оскар». С другой стороны, «Счастье» ни на секунду не пытается притвориться фестивальным арт-хаусом, ни разу не принимает характерную для претенциозного кинематографа позу брезгливого безразличия, не надувается высокомерно интеллектуальными диалогами и понятными лишь самим авторам аллюзиями.

На первых порах создается впечатление, что «Счастье» — это вывернутая наизнанку мелодрама. Герои ведут себя довольно странно, чудные вещи изрекают, но обстановка, среда и сцены — все это, как зрителю кажется, пришло в картину Солондза из киносоплей. Однако спустя какое-то время начинают твориться удивительные вещи: градус действа взлетает от уровня напитка «Буратино» до приличного абсента, показатели режиссерской смелости и циничности начинают зашкаливать, а происходящие на экране события принимаются источать сладковатый запах сюрреализма.

В центре сюжета фильма — история одной семьи. Семья эта состоит из трех сестер — успешной писательницы, идеальной хозяйки домашнего очага и замухрышки-невротички; их отца и матери, пожилой парочки, переживающей семейный кризис, и группки прочих родственников. Каждый из членов немаленькой этой семьи имеет солидную коллекцию комплексов и фобий, у каждого в шкафу хранится по скелету. Солидно так смахивает на завязку для слезоточивой мелодрамы, да? Однако сюжетный ветерок развеивает сей неприятный запашок: как только зрителю становится понятно, что за комплексы и отклонения квартируют в мозгах у сих ребят, дух мелодрамы бесследно испаряется. Муж идеальной хозяйки — психоаналитик, периодически трахающий маленьких друзей своего одиннадцатилетнего сына. Сам же сын активно исследует мастурбацию и живо интересуется таинствами спермы. Успешная писательница страдает оттого, что в детстве ее никто не изнасиловал, ибо это изрядно бы помогло ей в написании рассказа «Изнасилование в одиннадцать лет». Один из влюбленных в писательницу эту мужчин, звонит каждый день по случайным номерам из телефонной книги и мастурбирует, слушая женские голоса. А соседка… Впрочем, здесь я оставлю вас в томительном неведении — Тодд Солондз (он и режиссер картины, кстати говоря, и ее сценарист) весьма неординарно знакомит нас с отклонениями каждого из своих героев, не буду портить вам просмотр раскрытием всех карт.

Все эти странные герои мечтают только об одном: о счастье. Счастье по Солондзу — штуковина многоуровневая. Первый ее уровень — это когда ты сыт и одет; когда у тебя есть работа, жилье и бабло. С таким счастьем у героев полный порядок. Однако это вовсе не означает, что персонажи «Счастья» счастливы. Внутренний мирок каждого из них невыносимо страдает из-за бушующего пламени запретных страстей. Дать волю пламени этому — вот он второй и главный уровень счастья. А с этим-то у героев беда. Собственно, весь фильм как раз о том, как несчастные эти персонажи пытаются конвертировать счастье первого уровня в счастье уровня второго, но терпят неизменное фиаско.

Удивительно то, что в даже самых скользких и опасных местах Солондз не скатывается к морализму. Педофил, насилующий мальчиков, у него вовсе не законченный говнюк, вызывающий эмоции сродни тем, что чувствую зрители, когда видят Чужого из одноименного фильма Ридли Скотта, но одержимый безумной страстью типчик, скорее жалкий, чем мерзкий. Расчленившая человека тетенька, хранящая останки его тела в холодильнике, — не хладнокровная и подлая убийца, но погрязшая в своих комплексах бедолажка-невротичка. Да и все остальные персонажи тоже не ужасные вовсе и не омерзительные, они просто несчастные. Спасибо Солондзу за то, что не стал наряжаться в судейскую мантию и вердиктами жечь сердца людей. А ведь соблазн наверняка имелся — ортодоксальный зритель обожает фильмы, в которых бичуют то, что он, зритель, считает гадким.
Снят фильм практически безупречно, особенно восхищает внимание Солондза к мелочам и педантичное использование всех развешенных ружей. Будьте уверены, если кто-то из персонажей вскользь упоминает отрезанный член, то член этот обязательно выстрелит. И если русский таксист- иммигрант говорит, что любит Нью-Джерси, то он его действительно любит. Отдельного восторженного упоминания заслуживает игра актеров. В фильме, по счастью, нет ни одной звезды «экстра-класса», посему никто одеяла зрительских симпатий на себя не тянет. Все очень хороши и убедительны, а Филип Сеймур Хоффман (сыгравший Аллена, того самого субъекта, который названивает незнакомым дамочкам и рукоблудит, неся в трубку всяческую ересь) и вовсе выдал перфоманс, тянущий на лучшую роль второго плана в истории кино вообще.


Хорошее, очень хорошее кино. На восемь баллов. Даже на восемь с половиной.
Напомню, что почитать или написать комментарий к фильму или к рецензии можно тут, на сайте http://cinepocalypse.ru