Мы сидим в Макдоналдсе на набережной в Барселоне. Половина восьмого. Стаканчик кофе на двоих — в испанском фастфуде он крепче, чем в Москве.
Слишком рано идти домой, слишком мало сил на веселый вечер. Хочется дожать город, получить от него все возможные впечатления. Но ещё больше и прямо сейчас хочется рухнуть в постель и спать до самого вылета.
Сегодня устроили пикник у моря. Сидр, клубника, багет, сыр, кубики ананасов. Ветер забирается под пальто, Саша перебирается с камня на камень, устраивается удобнее. Я кричу на него, чтобы не падал и чтобы лишний раз не двигался. Он смеётся над тем, как я все время всего боюсь.
Воздух влажный, холодный. Шкаф полон платьев, по одному на каждый день путешествия, так и не надетых. Ношу все тёплые вещи одновременно как униформу. Пробираюсь на цыпочках от спальни до ванной комнаты, давлю на щеколду изо всех сил, она всегда громко хлопает. Мы решаем больше не делить квартиры ни с кем, чтобы не стесняться так сильно хозяев, чтобы выходить утром из спальни шумно и без вежливого Hola.
В мыслях штиль, волосы перепутаны ветром, но горячей воды в доме не хватает на всех, к вечеру она становится ледяная — как воздух в комнате, как простыни, как улицы в темное время суток. Я мёрзну самым смешным и обидным образом в этой февральской Барселоне.