Помнится,  два года назад я ехал в вагоне московского метро с другом Павлом (Литовко... кстати, автором студенческих панк-частушек полувековой давности: "Мир тесен... Не надо песен... Всё в меру... Джавахарлал Неру..."). Так вот, там, в метро, Павел выступил в роли Вергилия, он исполнял миссию проводника специально для меня, отсутствовавшего по Европам добрых тринадцать лет. Он как мог старался приспособить мою  "импортную", так сказать, точку зрения к многоточечному и рассыпчатому реализму человеческого бытования. И транспорт обсуждался как СО-БЫТИЕ, и вокзал, и Храм Божий... Не помню уж, что в точности мы обсуждали тогда -- какие-то слабости, или грехи, или, может быть, хамство какого-то конкретного пассажира, но помню, что Павел уже на выходе из вагона громко сказал, обращаясь одновременно и ко  мне и ко всей публике: "Что ж... Все мы люди!.." Интонация была саркастическая, но в то же время и какая-то всепрощающая, или даже всепопустительствующая. И уже на платформе он несколько раз со смехом повторил: "Да... Все мы люди!"

 

А вот вариация на тему "Все мы люди". В отдалённом закутке подвала хвостенковского клуба "Симпозион", где теснились вышибленные из жизни ночлежники, токсикоманы и "крадуны", много лет заседал в качестве "коменданта" (назначенного, кстати, самим "батей", то есть Хвостом) некий Валера-моряк. Год от года он наливался нездоровой восковой бледностью, на улицу практически не выходил, опасаясь -- и не без основания -- влипнуть в какую-нибудь историю. Я часто беседовал с ним, впрочем, записывать за собой он не позволял. В прошлом офицер российского флота, Валера-моряк перебежал при случае во Францию, где сравнительно легко получил статус беженца и вид на жительство. Далее отсчёт времени для него закончился, и пошла пустота. Подсев на какие-то кайфы, Валера-моряк раздобылся газовым пистолетом и ограбил кассу магазина "Франпри". Отсидев одиннадцать месяцев он скатился на дно, однако сумел прибиться к Хвосту, которому он понравился настолько, что Хвост подарил ему свою коллекцию перочинных ножей из 20 предметов. Повесив на себя всю свою коллекцию, Валера-моряк в плаще разгуливал по улицам и избавлялся от иррациональных страхов. На свою беду он заглянул и в тот же самый злополучный магазин "Франпри" за бутылкой вина (в качестве "крадуна"), был задержан, обыскан и вновь схлопотал полгода тюрьмы. Любитель глубинных погружений, тихий и добрый, в сущности, человек, стремившийся слиться с собственной тенью, Валера-моряк выскользнул на поверхность ещё раз уже в качестве героя одной из моих песен, где он выведен в различных иррациональных ситуациях.

 

ЗВУЧИТ ПЕСНЯ "ГАРДЕМАРИН"