Ах, как мало я сделал на этой земле:

Не крещён, не учён, не натружен,

Не похож на грозу, не подобен скале,

Только детям да матери нужен.

Ну да что же вы всё про кино, про кино —

Жизнь не кончена, песня не спета:

Вот вам, братцы, февраль — три сосны под окном

И закат, задуваемый ветром.

Поклянусь хоть на Библии, хоть на кресте,

Что родился не за пустяками:

То ль писать мне Христа на суровом холсте,

То ль волшебный разыскивать камень.

Дорогие мои, не виновно вино,

На огонь не наложено вето,

А виновен февраль — три сосны под окном

И закат, задуваемый ветром.

«Если ж уйдём, то уйдём обязательно с верой, // С верой, что вслед нам помолится старый Монах». («Монах» — так называют высоченную одиноко стоящую скалу в Цейском ущелье). Эти строки последней песни Визбора были написаны им в начале марта 1984 года, за полгода до смерти. С горами была связана вся жизнь Визбора, они придавали ему силы и вдохновение, здесь он находил и терял друзей, и горы же его «иногда приводили от дружбы к любви».

Не все его песни, конечно, равнозначны. Наряду с подлинными шедеврами («Ты у меня одна», «Милая моя», «Домбайский вальс», «Вставайте, граф», «Спокойно, дружище» и многие-многие другие) были и менее удачные.

Например, написанная в 1981 году песня «Леди» («О, моя дорогая, моя несравненная леди! // Ледокол мой печален, и штурман мой смотрит на юг…») и в мелодии, и в стихотворной форме обнаруживает, увы, явные заимствования из «Грузинской песни» Окуджавы («Виноградную косточку в тёплую землю зарою, // И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву…»).

Да, не все из почти трёхсот написанных им песен равнозначны. Пусть так. Но все они предельно искренни, чисты и исполнены мужества, любви и доброты — как и сам Визбор, искренний, мужественный и солнечный человек.

Это короткое, на выдохе, стихотворение написано им в 1982 году:

Не плачь обо мне, Украина!

Литва золотая, — не плачь,

Когда меня вывезет к тыну,

Зевая от скуки, палач.

Когда канцелярская курва

На липком от пива столе

Напишет бумагу такую,

Что нет, мол, меня на земле.

Александр Городницкий памяти Юрия Визбора