ñóááîòó áûë ãîä ñ ãèáåëè ìîåãî îäíîêëàññíèêà.
Îí áûë ÷óäåñíûì ïàðíåì. ß ãîâîðþ ýòî íå ïîòîìó, ÷òî î ïîêîéíèêàõ èëè õîðîøî, èëè íèêàê. ß áû òîãäà ëó÷øå "íèêàê". Íî ÿ èñêðåííå ïî-äðóæåñêè ëþáèëà ýòîãî çàäîðíîãî ìàëü÷èøêó.
 äåâÿòîì êëàññå îí áûë ëþáèì÷èêîì äåâ÷îíîê, íå ñòàíîâÿñü ïðè ýòîì áàáíèêîì. Èç-çà íåãî äðàëèñü, ïëàêàëè, ññîðèëèñü äî êîíöà øêîëû, çàáðàñûâàëè ó÷åáó... Ñ åãî ëèöà íå ñõîäèëà óëûáêà, îí äàæå çëèëñÿ êàê-òî î÷åíü ïî-äîáðîìó. Æèë êðàñèâî, ñî âêóñîì, â êàæäîå ñâî¸ ñëîâî è ïîñòóïîê âêëàäûâàë áóðþ ýìîöèé...
Ñëîâàìè âñ¸ ðàâíî íå îïèøåøü âñåãî...
Ïðîñòî ýòî áûë ÷åëîâåê, ñîçäàííûé äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü.
Îñâåùàòü, êàê çâåçäî÷êîé, ïóòü äðóãèõ ëþäåé.
Îí óìåë ýòî â ñâîè íåïîëíûå 19.
Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â ýòè âûõîäíûå ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü ñúåçäèòü íà êëàäáèùå.
Ïðîñòè ìåíÿ, Àðòóð. Òû ñíèøüñÿ ìíå óæå íåñêîëüêî äíåé - íàïîìèíàåøü î ñåáå. ß ïîìíþ òåáÿ, ïîñòîÿííî. ß âñ¸ åù¸ íå âåðþ, ÷òî òåáÿ íåò. Êàæåòñÿ, òû ïðîñòî óåõàë êóäà-òî äàëåêî-äàëåêî. Êîãäà-íèáóäü âåðíåøüñÿ. Óëûáíåøüñÿ, ùåëêíåøü ìåíÿ ïî íîñó, êàê òû ýòî äåëàë âñåãäà. Íàêèíåøü ìíå íà ïëå÷è ñâîé ñâåòëî-ñåðûé ïèäæàê. È ìû ðàçîïüåì ñ òîáîé áóòûëî÷êó âèíà, âñïîìèíàÿ øêîëüíûå ãîäû.
Âïðî÷åì, íàì áóäåò, î ÷åì ïîãîâîðèòü...