Êîãäà-òî â äåòñòâå ÿ ãóëÿëà ñ äåäóøêîé ïî âå÷åðàì, è ìû ðàññìàòðèâàëè ñâåòÿùèåñÿ îêíà…
Äåâóøêà, ïëà÷óùàÿ ó çåðêàëà…íà ïåðâîì ýòàæå…ìíå ïî÷åìó-òî äî ñèõ ïîð ïîìíèòñÿ ýòà êàðòèíà. Ìíå òîãäà áûëî æóòêî èíòåðåñíî, ÷òî ïðîèçîøëî â å¸ æèçíè…îò÷åãî îíà ïëà÷åò… ×åðåç äåíü ìû âåðíóëèñü ê ýòîìó äîìó.  îêíå òàêæå ãîðåë ñâåò. Íî äåâóøêè òàì íå áûëî. Ïîñëå, óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ìû ãóëÿëè ïî âå÷åðàì, îáÿçàòåëüíî ïðîõîäèëè ìèìî ýòîãî îêíà. È âñåãäà ãîâîðèëè: «Íó è ãäå òàì íàøà ïëàêñà?»…
Äåäóøêè íåò óæå äâà ãîäà. À ÿ èíîãäà ïðîõîæó ìèìî. È âñïîìèíàþ…
Èíòåðåñíî… à çà ìíîé òîæå êòî-òî òàê íàáëþäàåò?
Ïî÷åìó-òî â äâåíàäöàòîì ÷àñó íî÷è èç ôîðòî÷åê êóõîíü ðàçäàåòñÿ ñòóê âèëîê è òàðåëîê…
Ëþáÿò íàøè ëþäè êóøàòü íà íî÷ü. Êóõíè âå÷åðàìè – ñàìûå îñâåùåííûå îêíà. Òàì ó íàñ âñÿ æèçíü.
Êòî-òî ïüåò ÷àé.
Êòî-òî êóøàåò.
Êòî-òî ïðèíèìàåò ãîñòåé.
Êòî-òî ñåêðåòíè÷àåò.
Êòî-òî ðàáîòàåò.
Ëåòîì, êîãäà òåïëî, îêíà ïî÷òè âñåãäà îòêðûòû.
Îäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì ÿ âûÿñíÿëà îòíîøåíèÿ ñî ñâîèì ïàðíåì íà óëèöå. Ãîâîðèëèñü âåùè, êîòîðûå íå ïðåäíàçíà÷àþòñÿ äëÿ ÷óæèõ óøåé. Âåùè, î êîòîðûõ îáû÷íî íàóòðî æàëåþò. Íå ãðîìêî, íî è íå øåïîòîì. Êîãäà ÿ ðàçâåðíóëàñü â ñòîðîíó ïîäúåçäà, òî óâèäåëà â îòêðûòîì òåìíîì îêíå ñèëóýò ÷åëîâåêà, îáëîêîòèâøåãîñÿ íà ïîäîêîííèê. Îí ñëóøàë. Òåïåðü â ýòîì äîìå êòî-òî çíàåò èñòîðèþ ìîåé æèçíè. À ÿ çíàþ åãî îêíî.
Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ, ìåíÿ ó÷èëè ñ÷èòàòü îâå÷åê, ÷òîáû çàñíóòü. À ïîòîì ïðèäóìàëè äðóãóþ èãðó: ñ÷èòàòü îêíà äîìà íàïðîòèâ, â êîòîðûõ åùå ãîðèò ñâåò. È ÷àùå âñåãî ó íàñ ñ ðîäèòåëÿìè ïîëó÷àëèñü ðàçíûå öèôðû...
- Ìîæåò, ïðîñòî óæå îäíî ïîãàñëî?
- Íåò, òû ïðîñòî íå ïîñ÷èòàëà âîí òî, â ëåâîì óãëó, ñ êðàñíûìè øòîðàìè...
- ß ïîñ÷èòàëà... À òû ïîñ÷èòàëà îêíî íà ÷åðäàêå? Èíòåðåñíî, êòî è ÷òî òàì äåëàåò òàê ïîçäíî...
- Òîãäà äàâàé ïåðåñ÷èòàåì çàíîâî.
Îêíà ìîãóò ìíîãîå ðàññêàçàòü î ÷åëîâåêå. Áåëàÿ, ñòàíäàðòíàÿ ðàìà, ñòàðàÿ êðàñêà – âñ¸ ðàâíî, â êàêèõ óñëîâèÿõ æèòü, âàæíî êàê. À ìîæåò áûòü, âîîáùå íè÷åãî íå èìååò çíà÷åíèÿ.
Îðàíæåâàÿ ðàìà – ó, äà ìû îïòèìèñòû! Íàñ äîñòàëà îáûäåííîñòü. Ìû ëþáèì æèçíü è íå ëþáèì ðàìêè!
Òåìíûå ãëóõèå, òÿæåëûå øòîðû – êòî-òî ëþáèò óåäèíåíèå, ëþáèò äóìàòü, ëþáèò ÷óâñòâîâàòü.
Âíåøíèå æàëþçè – ðîìàíòèêà íà âòîðîì ïëàíå. Ìèíèìàëèçì. Áûñòðûé òåìï æèçíè. Ðàáîòà – ýòî ãëàâíîå. Äåíüãè – åùå ãëàâíåå.
ß ïîñìîòðåëà íà ñâîå îêíî…íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîå…ýòî âåäü íå ìîé ñòèëü. Íóæíî ÷òî-òî ìåíÿòü.
Ãëóáîêîé íî÷üþ ëîæóñü ñïàòü. Íàïðîòèâ ìîåãî äîìà ÷åðíîòà. ×óâñòâóþ ñåáÿ îäèíî÷êîé.
Íåò, âîí òàì ñâåòèòñÿ åùå îäíî îêíî. Òóñêëî. Êðàñíûì. Î÷åâèäíî, íàñòîëüíàÿ ëàìïà. Êòî-òî ðàáîòàåò…÷èòàåò…èëè ïèøåò…êàê è ÿ. Ïî÷òè âñåãäà, êîãäà ÿ âûãëÿäûâàþ â ÷åðíîòó.
Ñòðàííîå ÷óâñòâî: ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êòî òàì æèâåò. Íî ìíå ïðèÿòíî îñîçíàâàòü, ÷òî ñðåäè ïóñòîòû è òèøèíû åñòü êòî-òî ïîõîæèé. Êòî-òî, êòî ñèãíàëèò äàëüíèì ñâåòîì.
Åñëè âäðóã çàõî÷åòñÿ óçíàòü, åñòü ëè ñðåäè ëèö è íåáðîñêèõ ñèëóýòîâ êòî-òî, ó êîãî â äóøå òî æå ñàìîå, ÷òî è ó âàñ, ïðîñòî ïîãàñèòå ñâåò…