Îíè ðîäèëè ñëèøêîì ìàëî äåòåé.
“Çíàåòå, Àíå÷êà, ÿ ñåé÷àñ òàê æàëåþ, ÷òî ìû òîãäà íå ðîäèëè äî÷êå áðàòèêà èëè ñåñòðè÷êó. Æèëè ìû â êîììóíàëêå, âïÿòåðîì â îäíîé êîìíàòå ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè. È ÿ äóìàëà – íó êóäà åùå îäíîãî ðåáåíêà, êóäà? È ýòà ñïèò â óãëó íà ñóíäó÷êå, ïîòîìó ÷òî äàæå êðîâàòêó ïîñòàâèòü íåãäå. À ïîòîì ìóæó ïî ñëóæåáíîé ëèíèè âûäåëèëè êâàðòèðó. À ïîòîì – äðóãóþ, ïîáîëüøå. Íî âîçðàñò áûë óæå íå òîò, ÷òîáû ðîæàòü”.
“Ñåé÷àñ äóìàþ: íó âîò ïî÷åìó ÿ íå ðîäèëà äàæå ïÿòåðûõ? Âåäü âñå áûëî: ìóæ õîðîøèé, íàäåæíûé, äîáûò÷èê, “êàìåííàÿ ñòåíà”. Ðàáîòà áûëà, äåòñêèé ñàä, øêîëà, êðóæêè… Âñåõ áû âûðàñòèëè, ïîäíÿëè íà íîãè, â æèçíè óñòðîèëè. À ìû ïðîñòî æèëè êàê âñå: ó âñåõ ðåáåíîê îäèí, è ó íàñ ïóñòü áóäåò îäèí”.
“Âèäåëà, êàê ìîé ìóæ íÿí÷èòñÿ ñî ùåíêîì, è ïîäóìàëà – à âåäü ýòî â íåì íåðàñòðà÷åííûå îòöîâñêèå ÷óâñòâà. Åãî ëþáâè íà äåñÿòåðûõ áû õâàòèëî, à ÿ åìó ðîäèëà òîëüêî îäíîãî…”
Îíè ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòàëè â óùåðá ñåìüå.
“Ðàáîòàëà ÿ êëàäîâùèöåé. Âñå âðåìÿ íà íåðâàõ – âäðóã íåäîñòà÷ó îáíàðóæàò, íà ìåíÿ çàïèøóò, òîãäà – ñóä, òþðüìà. À ñåé÷àñ ïîäóìàþ: è çà÷åì ðàáîòàëà? Ó ìóæà-òî õîðîøèé îêëàä áûë. À ïðîñòî âñå ðàáîòàëè, è ÿ òîæå”.
“Òðèäöàòü ëåò ÿ ïðîðàáîòàëà â õèìè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè. Óæå ê ïÿòèäåñÿòè ãîäàì íèêàêîãî çäîðîâüÿ íå îñòàëîñü – ïîòåðÿëà çóáû, æåëóäîê áîëüíîé, ãèíåêîëîãèÿ. È çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ? Ñåãîäíÿ ìîÿ ïåíñèÿ – òðè òûñÿ÷è ðóáëåé, äàæå íà ëåêàðñòâà íå õâàòèò”.
 ñòàðîñòè, îãëÿäûâàÿ ïðîæèòóþ æèçíü, ìíîãèå ïðîñòî óìà íå ìîãóò ïðèëîæèòü, çà÷åì çà ýòó ðàáîòó äåðæàëèñü – ÷àñòî íåêâàëèôèöèðîâàííóþ, íåïðåñòèæíóþ, ñêó÷íóþ, òÿæåëóþ, íèçêîîïëà÷èâàåìóþ.
Îíè ñëèøêîì ìàëî ïóòåøåñòâîâàëè.
 ÷èñëå ëó÷øèõ ñâîèõ âîñïîìèíàíèé áîëüøèíñòâî ïîæèëûõ ëþäåé íàçûâàåò ïóòåøåñòâèÿ, ïîõîäû, ïîåçäêè.
“Ïîìíþ, êàê ìû åùå ñòóäåíòêàìè ïîåõàëè íà Áàéêàë. Êàêàÿ æå òàì íåçåìíàÿ êðàñîòà!”
“Ìû íà öåëûé ìåñÿö îòïðàâèëèñü â êðóèç íà òåïëîõîäå ïî Âîëãå äî Àñòðàõàíè. Êàêîå æå ýòî áûëî ñ÷àñòüå! Ìû áûëè íà ýêñêóðñèÿõ â ðàçíûõ èñòîðè÷åñêèõ ãîðîäàõ, çàãîðàëè, êóïàëèñü. Ïîñìîòðèòå, ÿ äî ñèõ ïîð õðàíþ ôîòîãðàôèè!”
“Íà âûõîäíûå ìû ðåøèëè ïîåõàòü â Ëåíèíãðàä. Ó íàñ òîãäà ìàøèíà áûëà åùå äâàäöàòü ïåðâàÿ ”Âîëãà”. Ñåìü ÷àñîâ çà ðóëåì. Óòðîì ñåëè çàâòðàêàòü â Ïåòðîäâîðöå íà áåðåãó Ôèíñêîãî çàëèâà. À ïîòîì çàðàáîòàëè ôîíòàíû!”
Îíè ïîêóïàëè ñëèøêîì ìíîãî íåíóæíûõ âåùåé.
“Âèäèòå, ó íàñ â áóôåòå ñòîèò íåìåöêèé ôàðôîðîâûé ñåðâèç íà äâåíàäöàòü ïåðñîí. À ìû äàæå íèêîãäà â æèçíè èç íåãî íå åëè-íå ïèëè. Î! Äàâàéòå âîçüìåì îòòóäà ïî ÷àøêå ñ áëþäöåì è âûïüåì èç íèõ ÷àþ, íàêîíåö. È äëÿ âàðåíüÿ ðîçåòêè âûáåðèòå ñàìûå êðàñèâûå”.
“Ìû ñ óìà ñõîäèëè ïî ýòîì âåùàì, ïîêóïàëè, äîñòàâàëè, ñòàðàëèñü… À âåäü îíè äàæå íå äåëàþò æèçíü êîìôîðòíåå – íàîáîðîò, îíè ìåøàþò. Íó çà÷åì ìû êóïèëè ýòó ïîëèðîâàííóþ “ñòåíêó”? Âñå äåòñòâî äåòÿì èñïîðòèëè – “íå òðîæü”, “íå ïîöàðàïàé”. À ëó÷øå áû ñòîÿë òóò ñàìûé ïðîñòîé øêàô, èç äîñîê ñêîëî÷åííûé, çàòî äåòÿì ìîæíî áûëî áû èãðàòü, ðèñîâàòü, ëàçàòü!”
“Êóïèëà íà âñþ çàðïëàòó ôèíñêèå ñàïîãè. Ìû ïîòîì öåëûé ìåñÿö ïèòàëèñü îäíîé êàðòîøêîé, êîòîðóþ áàáóøêà èç äåðåâíè ïðèâåçëà. È çà÷åì? Ðàçâå êòî-òî êîãäà-òî ñòàë ìåíÿ áîëüøå óâàæàòü, ëó÷øå êî ìíå îòíîñèòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ó ìåíÿ ñàïîãè ôèíñêèå, à ó äðóãèõ – íåò?”
Îíè ñëèøêîì ìàëî îáùàëèñü ñ äðóçüÿìè, äåòüìè, ðîäèòåëÿìè.
“Êàê áû ÿ õîòåëà ñåé÷àñ óâèäåòü ñâîþ ìàìî÷êó, ïîöåëîâàòü åå, ïîãîâîðèòü ñ íåé! À ìàìû óæå äâàäöàòü ëåò íåò ñ íàìè. ß çíàþ, ÷òî êîãäà íå áóäåò ìåíÿ, ìîÿ äî÷êà áóäåò òî÷íî òàê æå òîñêîâàòü, åé áóäåò òî÷íî òàê æå ìåíÿ íå õâàòàòü. Íî êàê åé ýòî îáúÿñíèòü ñåé÷àñ? Îíà òàê ðåäêî ïðèåçæàåò!”
“Ðîäèëà ÿ Ñàøåíüêó è â äâà ìåñÿöà îòäàëà â ÿñëè. Ïîòîì – äåòñêèé ñàä, øêîëà ñ ïðîäëåíêîé… Ëåòîì – ïèîíåðñêèé ëàãåðü. Îäíàæäû âå÷åðîì ïðèõîæó äîìîé è ïîíèìàþ – òàì æèâåò ÷óæîé, ñîâåðøåííî ìíå íå çíàêîìûé ïÿòíàäöàòèëåòíèé ÷åëîâåê”.
Îíè ñëèøêîì ìàëî ó÷èëèñü.
“Êàê ìàëî ÿ ÷èòàëà êíèã! Âñå äåëà äà äåëà. Âèäèòå, êàêàÿ ó íàñ îãðîìíàÿ áèáëèîòåêà, à áîëüøèíñòâî ýòèõ êíèã ÿ äàæå íèêîãäà íå îòêðûâàëà. Íå çíàþ, ÷òî òàì, ïîä îáëîæêàìè”.