Жил в одном из Соединенных Штатов порядочный и организованный гражданин Джон Доу. И пришло ему однажды письмо вот такого содержания: “Уважаемый Мистер Доу, надеемся, Вы остались довольны услугами нашей фирмы, за которые Вы остались нам должны 0 долларов и 00 центов. Оплатите, пожалуйста, этот счет. Конверт прилагается для Вашего удобства”. Джон посмеялся, отправил бумажку, куда следовало (в большой зеленый бак для сбора макулатуры), да и думать о ней забыл. И напрасно.
Счет на 0 долларов 00 центов отнудь не канул в небытие. Примерно через месяц пришло новое письмо на ту же тему, но уже в раздраженно-недоумевающем тоне. Джон, не привыкший к такому беспорядку в делах, написал по указанному адресу, объяснив, что, во-первых, он ничего не должен, а во-вторых, это и из самого счета понятно, и решил, что инцидент исчерпан. Не тут-то было.
В следующем письме с него угрожали взыскать штраф за неуплату. Джон разыскал телефон компании, и, прождав на линии с четверть часа, рассказал приятной барышне из customer service о своих проблемах. Барышня посмеялась вместе с ним, но помочь не смогла, так как телефон разъединился. Через три часа Джон, озверевший от телефонной музыки, и рассказавший о злополучном счете еще нескольким барышням, которые либо не имели доступа к компьютеру (“система висит с утра”), либо не были уполномочены, либо просто не понимали, о чем идет речь, дозвонился до Главного Начальника команды customer service, который извинился за неудобства и пообещал все исправить.
Автор письма, лежавшего перед Джоном неделю спустя, о такте уже не беспокоился. Он требовал немедленно оплатить счет на 0 долларов и 00 центов, угрожая в противном случае передать дело Джона в специальное агентство. Мистер Доу, с которым такого позора отродясь не случалось, впал было в глубокое отчаяние, но внезапно его посетила блестящая идея.
Наутро конверт с чеком на 0 долларов и 00 центов уже лежал в толстой сумке почтальона, а еще через неделю этот чек, благополучно погашенный, был вставлен Джоном в рамочку. Жестокая система, удовлетворенно урча, отступила. Человеческий разум победил.