"Велика матушка-Русь!
И на восходе солнца, и на заходе солнца, и белым днём и ночью - идут, идут, идут поезда. И куда только едут люди? Куда-то всё едут, едут...
...
Едут, едут, едут...
Спят...
Читают...
Играют в карты...
Играют в домино...
Рассказывают друг другу разные истории из жизни...
Едят...
Едят...
Едят..."
и дальше:
"Здравствуйте, родные:
тёща Акулина Ивановна, дядя Ефим Кузьмич, тётя Маня, няня Вера, дед и детки: Валя и Нина! Во первых строках моего письма сообщаю, что мы живы-здоровы, чего и вам желаем. Пишу с дороги, поэтому ещё конца нет. Едем мы хорошо, но я по ошибке схватил купейный билет, но зато едем без горюшка. Едем по просторам нашей необъятной родины, смотрим в окно. Погода стоит хорошая - градусов двадцать пять по Цельсию. Один раз ходили в вагон-ресторан. Взяли на первое - по борщу, на второе - бистроганов. Едет с нами один старичок профессор, очень хороший. Ну, были другие разные происшествия - приедем, расскажем. Поедем мы через Москву. И вот этот самый профессор говорит, что когда приедем в Москву, то сможем у него остановиться хоть на сколь - у него пятикомнатная квартира. Ну, Нюра поддержала это предложение, потому что ей охота посетить ГУМ. Я тоже наметил для себя кое-какие места, например, зоопарк. Если удастся, съезжу в крематорий. Об нас не беспокойтесь. Берегите детей.
Иван".
"...
- Гораздо дальше идут. У меня приятель был - тот все по ночам шанец искал...
- Что это?
- Шанс. Он его называл - шанец. Один раз искал-искал, и показалось же ему, что кто-то позвал с улицы, шагнул с балкона - и все, не вернулся.
- Разбился?
- Ну, с девятого этажа... Он же не голубь мира. Когда летел, успел, правда, крикнуть: "Эй, вы что?!"
..."