À ïðîèçîøëî-òî, êîíå÷íî, ìíîãî ÷åãî.
È ñïåêòàêëü, è èäåÿ ñäåëàòü èç íåãî êèíî; è íîâîå (ñåêðåòíîå) õîááè, ðàäè êîòîðîãî ÿ ñîâåðøèë íåâîçìîæíîå è èç-ïîä çåìëè äîáûë-òàêè òî, ÷åãî è íà ñâåòå-òî íå áûâàåò, è êîòîðîå óæå óñïåëî ïîäçàâÿòü, íî ìîæåò, åùå è îæèâåò, ïîòîìó ÷òî èíòåðåñíî è ïðåïåðñïåêòèâíî â ïëàíå âíóòðåííåãî ðîñòà, õîòÿ êàêîé òàì, åäðåí ïàðàìîí, ðîñò; è âåðñòêà î÷åðåäíîé êíèæêè ê î÷åðåäíîìó þáèëåþ ìèòðîïîëèòà, è èçìàòûâàþùàÿ, íî äåíåæíàÿ õàëòóðêà â îäíîì äóðàöêîì æóðíàëü÷èêå; è íà÷àâøèéñÿ è ïåðåñòàâøèé (îïÿòü íåêóäà) ïðîôåññèîíàëüíûé ðîñòÅö; è ñóäüáîíîñíàÿ âñòðå÷à ñ î. Àëåêñàíäðîì, ðàññêàçàâøèì ìíå çà ïîëìèíóòû, êàê íàäî îáñòàâèòü æèçíü - ÿ ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí, è èãî ëåãêî, è ïëîä ñëàäîê, âîò òîëüêî âñå ðàâíî íå äåëàþ íè÷åãî; è çàêà÷êè è çàêóïêè ðàçíûõ ïðèÿòíûõ êèí; è ñàìûé óæàñíûé ïîõîä â êèíî çà âñþ ìîþ æèçíü; è âïåðâûå "Áåñû" Äîñòîåâñêîãî, è Øåñòîâ, è âïåðâûå æå - Íèöøå; è îòêðûòèå LJ ñ åãî íåâîîáðàçèìûìè áîãàòñòâàìè; è ïîëíàÿ ïîòåðÿ ñìûñëà âñåãî íà ñâåòå, àïàòèÿ, ðàç-òàê-ïëåâàòü-íà-âñå-è-íà-ñåáÿ-â-ñàìóþ-ïåðâóþ-î÷åðåäü, òÿíóùååñÿ ñ ìàÿ (õà-õà! ñ Ïàñõè, ìåæäó ïðî÷èì); è íàòóæíîå âûäóìûâàíèå êàêèõ-òî ïåðñïåêòèâ, à âíóòðè - ïóñòîòàààà, ÷åðíàÿ äûðà (êîòîðàÿ, êàê ìû çíàåì, äàæå ñâåò çàñàñûâàåò â ñåáÿ, íî íå âûïóñêàåò îáðàòíî); è íåîòñòóïíàÿ ìåðçîñòü; è îêîí÷àòåëüíàÿ áåñöåëüíîñòü. Ðàçëîæåíèå.
Îò÷àÿíèå - ýòî íå âçäîõè íà ñêàìåéêå è íå ïðîãóëêè ïðè ëóíå. Ýòî "íå ñëåçû â òðè ðó÷üÿ, íå ïëàòüÿ ÷åðíîòà, íè [êàêàÿ-òî òàì] ïðåðûâèñòîñòü äûõàíüÿ". Îò÷àÿíèå - ýòî êîãäà òû íèêàêèìè (íèêàêèìè!) ñèëàìè, õîòü íàèçíàíêó âûâåðíèñü, íå ìîæåøü äîáûòü òî, áåç ÷åãî è æèòü-òî òåáå íè ê ÷åìó. Áåòîííàÿ ñòåíà, è òû â íåå äàæå ìîæåøü íå âåðèòü, è òû äàæå ìîæåøü ñòàòü óáåðìàíîì èç óáåðìàíîâ, à îíà âñå ðàâíî òóò, è íè÷åãîøåíüêè-òî òû ñ íåé íå ñäåëàåøü. Âñå íà ñâåòå òû ìîæåøü, íà âñå ó òåáÿ åñòü ñèëû, ìîæåøü ñòàòü Áèëëîì Ãåéòñîì èëè Äæîíîì Ëåííîíîì, ìîæåøü òàê, ñàì ïî ñåáå, ñëåòàòü â êîñìîñ, ìîæåøü ó ñåáÿ â êîìíàòå çàæå÷ü íîâóþ çâåçäó, âîò òîëüêî ñòåíó òû íèêîãäà íå ïåðåøàãíåøü, à òàì, à çà íåé - òî, áåç ÷åãî íèêàêîé Ëåííîí òåáå íå íóæåí äàæå êàê ÷èñòèëüùèê îáóâè.
Îò÷àÿíèå - ýòî ÍÈÊÎÃÄÀ è ÍÈÊÀÊ.