глазах бездонно и черно,-

стояли девушка и юноша,
не замечая ничего.

Как будто все узлы развязаны
и все, чем жить, уже в конце,-
ручьями светлыми размазаны
слезинки на ее лице.

То вспыхивает, не стесняется,
то вдруг, не вытирая щек,
таким сияньем осеняется,
что это больно, как ожог.

А руки их переплетенные!
Четыре вскинутых руки,
без толмача переведенные
на все земные языки!

И кто-то буркнул:- Ненормальные!-
Но сел, прерывисто дыша.
К ним, как к магнитной аномалии,
тянулась каждая душа.

И было стыдно нам и совестно,
но мы бесстыдно все равно
по-воровски на них из поезда
смотрели в каждое окно.

Глазами жадными несметными
скользили по глазам и ртам.
Ведь если в жизни чем бессмертны мы,
бессмертны тем, что было там.

А поезд тронулся. И буднично -
неужто эта нас зажгла?-
с авоськой, будто бы из булочной,
она из тамбура зашла.

И оказалась очень простенькой.
И некрасива, и робка.
И как-то неумело простыни
брала из рук проводника.

А мы, уже тверды, как стоики,
твердили бодро:- Ну, смешно!
И лихо грохало о столики
отчаянное домино.

Лились борщи, наваром радуя,
гремели миски, как тамтам,
летели версты, пело радио...

Но где-то,
где-то,
где-то там,
вдали, в глубинках, на скрещении
воспоминаний или рельс
всплывало жгучее свечение
и озаряло все окрест.

И двое, раня утро раннее,
перекрывая все гудки,
играли вечное, бескрайнее
в четыре вскинутых руки!

Римма Казакова

Нынче улетели журавли
на заре промозглой и туманной.
Долго, долго затихал вдали
разговор печальный и гортанный.

С коренастых вымокших берез
тусклая стекала позолота;
горизонт был ровен и белес,
словно с неба краски вытер кто-то.

Тихий дождь сочился без конца
из пространства этого пустого...
Мне припомнился рассказ отца
о лесах и топях Августова.

Ничего не слышно о тебе.
Может быть, письмо в пути пропало,
может быть... Но думать о беде -
я на это не имею права.

Нынче улетели журавли...
Очень горько провожать их было.
Снова осень. Три уже прошли...
Я теплее девочку укрыла.

До костей пронизывала дрожь,
в щели окон заползала сырость...
Ты придешь, конечно, ты придешь
в этот дом, где наш ребенок вырос.

И о том, что было на войне,
о своем житье-бытье солдата
ты расскажешь дочери, как мне
мой отец рассказывал когда-то.

Вероника Тушнова
1947
 

Помнишь дом на пригорке?
В камне ступени?
Блеск фонарей
ледяной, голубой?
На мерцающем кварце
две черные тени.
Две четкие тени
наши с тобой.
Стекла в окнах черно
и незряче блестели,
сладко спали хозяева
в мягкой постели,
сны, наверно, смотрели
и ведать не ведали,
что сегодня
их двое прохожих
проведали.
Открывали калитку,
на лестницу лазали,
постояли
под черными влажными вязами,
заговорщицким шепотом говорили
и друг другу
тот маленький дом подарили,
и с собой увезли его
в поезде дальнем,
вместе с лестницей, садом,
хозяйскою спальней,
вместе с шепотом, взглядами,
тайным смятением...
Что навеки веков они,
ночью любой,
на мерцающем кварце -
две черные тени,
две четкие тени -
наши с тобой.

Вероника Тушнова

Нас дождь поливал
трое суток.
Три дня штурмовала гроза.
От молний ежеминутных
ломить начинало глаза.
Пока продолжалась осада,
мы съели пуды алычи.
За нами вдогонку из сада,
как змеи, вползали ручьи.
А тучи шли тихо, вразвалку,
и не было тучам конца...
Промокшая, злая чекалка
визжала всю ночь у крыльца.
Опавшие листья сметая,
кружились потоки, ворча,
лимонная и золотая
купалась в дожде алыча.
И, превознося непогоду,
от зноя живая едва,
глотала небесную воду
привычная к жажде трава.
Вот так мы и жили без дела
на мокрой, веселой земле,
а море свирепо гудело
и белым дымилось во мгле.
Домишко стоял у обрыва,
где грохот наката лютей,
и жило в нем двое счастливых
и двое несчастных
людей.
Ты мне в бесконечные ночи
с улыбкою (благо темно!)
твердил, что, конечно, на почте
лежит телеграмма давно.
Что письма затеряны, видно,
твердил, почтальонов виня.
И было мне горько и стыдно,
что ты утешаешь меня.
И я понимала отлично,
что четко работает связь,
что письма вручаются лично,
открытки не могут пропасть...
Однажды, дождавшись рассвета,
с последней надеждой скупой
ушла я месить километры
лиловой размякшей тропой.
Ушла я вдогонку за счастьем,
за дальней, неверной судьбой...
А счастье-то было ненастьем,
тревогой,
прибоем,
тобой.

Вероника Тушнова

Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам...
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.
 

Вероника Тушнова

Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам...
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.

Вероника Тушнова

Не знаю - права ли,
не знаю - честна ли,
не помню начала,
не вижу конца...
Я рада,
что не было встреч под часами,
что не целовались с тобой
у крыльца.
Я рада, что было так немо и прямо,
так просто и трудно,
так нежно и зло,
что осенью пахло
тревожно и пряно,
что дымное небо на склоны ползло.
Что сплетница сойка
до хрипу кричала,
на все побережье про нас раззвоня.
Что я ничего тебе
не обещала
и ты ничего не просил
у меня.
И это нисколько меня не печалит,-
прекрасен той первой поры неуют...
Подарков не просят
и не обещают,
подарки приносят
и отдают.

 

Вероника Тушнова
 

 

Я РАЗЛЮБИЛ ТЕБЯ.

Я разлюбил тебя... Банальная развязка.
Банальная, как жизнь, банальная, как смерть.
Я оборву струну жестокого романса,
гитару пополам — к чему ломать комедь!

Лишь не понять щенку — лохматому уродцу,
чего ты так мудришь, чего я так мудрю.
Его впущу к себе — он в дверь твою скребется,
а впустишь ты его — скребется в дверь мою.

Пожалуй, можно так с ума сойти, метаясь...
Сентиментальный пес, ты попросту юнец.
Но не позволю я себе сентиментальность.
Как пытку продолжать — затягивать конец.

Сентиментальным быть не слабость — преступленье,
когда размякнешь вновь, наобещаешь вновь
и пробуешь, кряхтя, поставить представленье
с названием тупым «Спасенная любовь».

Спасать любовь пора уже в самом начале
от пылких «никогда!», от детских «навсегда!».
«Не надо обещать!» — нам поезда кричали,
«Не надо обещать!» — мычали провода.

Надломленность ветвей и неба задымленность
предупреждали нас, зазнавшихся невежд,
что полный оптимизм — есть неосведомленность,
что без больших надежд — надежней для надежд.

Гуманней трезвым быть и трезво взвесить звенья,
допрежь чем их надеть,— таков закон вериг.
Не обещать небес, но дать хотя бы землю.
До гроба не сулить, но дать хотя бы миг.

Гуманней не твердить «люблю...», когда ты любишь.
Как тяжело потом из этих самых уст
услышать звук пустой, вранье, насмешку, грубость,
и ложно полный мир предстанет ложно пуст.

Не надо обещать... Любовь — неисполнимость.
Зачем же под обман вести, как под венец?
Виденье хорошо, пока не испарилось.
Гуманней не любить, когда потом — конец.

Скулит наш бедный пес до умопомраченья,
то лапой в дверь мою, то в дверь твою скребя.
За то, что разлюбил, я не прошу прощенья.
Прости меня за то, что я любил тебя.

Я старый пёс – конец мой недалёк, 
И только ветер обо мне поплачет.
Быть может, на Луне - в раю собачьем
И для меня найдётся уголок.
Нет конуры приличной, но зато
Никто не может запретить мне это:
Идти, куда хочу по белу свету,
Выть на луну и лаять на котов.
Я чашу свою горькую испил,
Пройдя дорогу, полную лишений,
Но никогда не примерял ошейник,
И никогда не бегал на цепи.
Овец хозяйских никогда не пас,
Идущих на убой, покорно блея.
Врагов я выбираю сам себе, и
Никто не смеет говорить мне: «Фас!»
Я пред своим собачьим богом чист:
Меня, поджавшим хвост, никто не видел.
Я не просил, на задних лапах сидя,
И никогда не прибегал на свист.
Я видел смерть в глаза не раз, не два.
Я прожил жизнь, зализывая раны,
И вот, что мне всегда казалось странным:
Способность человека предавать.
Я не взгляну вам преданно в глаза,
И обнажу клыки. Я верю стойко,
Что лучше уж подохнуть на помойке,
Чем сапоги хозяйские лизать.
 

Андрей Тенигин

душно…от лопастей словно вор
воздух бежит по мокрой коже
диагноз? приговор?
без-на-дё-жен…
без-на…
без-дна
без сна
нужна
она
пошло все на…
я хочу думать о нас
я хочу говорить «мы»
вырваться из тюрьмы
мыть тело и душу мыть
предстать пред нею
чистым, не смея
глаз поднять
позови меня
с собою
не скрою
у моей судьбы
может быть
не лицо, а рожа
и все же
безнадежен?
что-то соленое ест глаза
надо б зажмуриться
боже, зачем я такой тебе, за-
чем? мокрая курица…
а был мужчиной
причина
смешная, правда?
в мире полмиллиарда
тех, кому во много раз хуже
ну же!
встань и выпей вина
у стакана нет дна
кто здесь? а… сатана
продать душу?
бери даром – мне не нужна
послушай
вы же все знаете, черти
говорят, что у смерти
будут ее глаза?
один из наших сказал
что так будет
впрочем, люди
что они знают об этом
тем более, эти... поэты
да, где ты?
а может, тебя нет и
его тоже...
боже, боже
сотвори чудо
забери нас отсюда
здесь душно, темно
разбить окно
ночь

но
 

Андрей Тенигин.

 

пока ты другим там варишь соленый кофе, куришь или стесняешься снять футболку
я тут упрямо рисую знакомый профиль, узкие губы, лоб под короткой челкой
в ванной дышу на кафель, пишу записки, мол отболело, спряталось, пробежало
мы подпустили прошлое слишком близко, чтоб оно эдак молча теперь лежало

пока ты с другими там примеряешь планы, на Ниццу, Ницше, на "да-да, вот здесь и ниже"
я по стеклу в душевой утекаю плавно, я оседаю на пол, и кафель лижет
меня повсюду, до куда только достанет. и день утекает словно сквозь пальцы жидкость
и я забываю когда уже солнце встанет, что я еще собственно даже и не ложилась.

пока ты чинишь машину, и пишешь хокку, заказываешь пиво себе в спорт-баре,
я пробираюсь по горной тропинке в воздух, и улыбаюсь, мать твою, улыбаюсь,
я научаюсь жить в безвоздушном мире, я открываюсь каждому, кто попросит
я перемыла все что нашлось в квартире, и не разбила. хотя подмывало бросить.

пока ты там злишься, ревнуешь, врешь мне, а так же глупо веришь в чужие сказки,
я написала прозы тебе две простыни, я наварила груды вареньев разных.
я одолела боль свою, оседлала, я отняла у нее по тихому все ее силы
я поняла,что я все могу и надо же? даже вернуться, видишь, не попросила.
(c)

Это мир заменяемых; что может быть смешней твоего протеста.
Поучись относиться к себе как к низшему
Из существ; они разместят чужой, если ты не пришлешь им текста.
Он найдет посговорчивей, если ты не перезвонишь ему.

Это однородный мир: в нем не существует избранных – как и лишних.
Не приходится прав отстаивать, губ раскатывать.
Ладно не убедишь – но ты даже не разозлишь их.
Раньше без тебя обходились как-то ведь.

Миф о собственной исключительности, возникший
Из-за сложной организации нервной деятельности.
Добрый Отче, сделал бы сразу рикшей
Или человеком, который меняет пепельницы.

Вера Полозкова

Надо ж, прошло уже больше века,
И что под вами нового, небеса?
Улица, ночь, фонарь, аптека…
«Открыто 24 часа»
- Девушка, здравствуйте. Вот он – ваш я
Лучший клиент. Узнаете что ли?
Дайте-ка мне что-нибудь для кашля,
И что-нибудь для головной боли.
Дайте вон ту – крупнее калибром,
Так уж чтобы наверняка.
Слушайте…слушайте, вы не могли бы
Выпить со мной, например, коньяка?
Нет, я не клеюсь, оно мне надо?
Какой из меня кавалер к черту?
Не коньяку, так хотя б шоколада.
Я вам хочу рассказать о чем-то…
Наверняка, вы немало видали
Такого вот человечьего вторсырья.
Только представить себе едва ли
Можете, что вот, к примеру, я
Еще недавно был чист, ухожен,
Щедр, богат и всеми любим.
В большом кабинете кресла из кожи,
Персональный автомобиль,
Дом полной чашей, жена и дети,
Во мне не чаявшие души,
И мне казалось, что в целом свете
Недоступных мне нет вершин!
Жить бы да радоваться не зная
Грусти-печали, но вот беда
Пришла, не спрашивая когда ей
Можно прийти и стучать куда…
Для кого-то любовь - отрада,
Светлою грустью придет к другим.
Мне она стала геенной адовой,
От которой вскипают мозги!
Клял ее колдовским отродьем,
А ночами скулил в окно!
Баба как баба… С чего бы, вроде?
Ведь не мальчик уже давно …
Что тут делать? Расстаться с нею
Пригоршню горькую слов сказав,
Или же жить подлецом, не смея
Зеркалу даже смотреть в глаза?
Вот и сошел натурально с рельсов.
Теперь курсирую как в бреду.
Я надеюсь, что с каждым рейсом
Все ближе станция, где сойду.
Что мне светит в конце туннеля
Не так уж важно, поскольку здесь
Со мною Ад мой, и неужели
Что-то страшней в этом мире есть?
Даже если в Небесном Царстве…
Ладно… вижу, достал я вас…
Мне пора принимать лекарство.
Улица, утро…фонарь погас.

А.Тенигин

ночь крадётся на крышу
черною кошкой.
минус тридцать.
мысли – серые мыши
мечутся, пытаясь скрыться
ночь же неумолима
создаю завесу из дыма
мимо
молчишь
все же
если спросишь, о чём я
из людей я люблю только кошек
особенно чёрных
особенно этой ночью
особенно прошлым летом
особенно одну
очень
впрочем
опять я об этом
я ведь хотел о главном
о том, что на Солнце тоже
имеются черные пятна
я думаю, что это кошки
ну, ладно
наверное, я спятил
и, кажется, давно, кстати
у меня появились когти
острые, как кинжалы,
безжалостные, как слово
пробую на себе, вот ведь
капелька побежала
повисла на струне, словно
дождинка на проводах летом
только, она красного цвета
опасаясь рассвета
ночь крадется на крышу
мысли серые мыши
не уходи, слышишь
из моего бреда
2004. Тенигин

…где-то в окрестностях рая,
в Бруклинске или Ньюджерсии,
не торопясь умираю.
Мимо моей смерти,
забывшая благоразумье
у стойки пивного бара
(как зонтик), странная пара,
идет, поминая всуе
Любовь. Вослед им
радостно матерится
необъятная как вселенная,
черная ангелица,
что продает гастриты,
в маленьком магазине
на берегу тихой стрит,
не помнящей свое имя…

…на апельсин-закат
смотришь голодной чайкой.
Остов моста покат.
Тихо вздыхает чайник.
Близится ночь. Свежо.
Не покидай меня больше!
Ласки твоей ожог
не заживает. Боль же
свидетельствует, что жизнь
теплится в чахлом теле.
Стоит глаза смежить,
льдина моей постели
тронется. По весне
мне умирать все легче.
На петербургский снег
с крыш моих память хлещет…

Выплюнутый натугой
иссиня-черных губ,
прошедший медные трубы
звук и упруг, и груб.
Луизианским зноем
выжмет последние силы,
но, если ты со мною,
я не умру, друг милый…
...нет, я еще не сплю,
просто уже до фени
иерихонский блюз
лабухов из кофейни,
неоплаченный счет,
штоф с недопитым ядом…
Я поживу еще,
если ты будешь рядом…

Тенигин

И снова сказать нечего –
наверно, кажусь дурой.
Присниться б тебе девочкой
задумчивой, белокурой,

и падать тебе на руки
легко, и шептать сказки…
Давай убежим в Африку
набедренную повязку

носить, целоваться на людях,
и рыбкам бросать финики…
А то на душе наледи,
ресницы вот-вот инеем

покроются – так холодно…
А может быть, вдоль арочных
туманов и стен Лондона
пройдёмся шальной парочкой,

смутив даже прах Гамлета
безумством. Давай с немцами
сдувать пену с крика – «нАлито»! –
0,5 на двоих. Венеция

Париж, Баден-Баден… Небом ли
Землёй тебе сниться!.. Труден
вывод, как выдох - не было
у нас ничего. И не будет…

Она всегда смеялась невпопад
Вдогонку мыслям, радостным и светлым,
Пусть смотрят вслед, пусть что-то говорят:
Все это лишь слова, их сносит ветром.

А приговор молвы черней чем грязь,
Но презирая сплетни и наветы,
Он на неё смотрел, почти молясь
И не был нужен ей с любовью этой.

Ей не были нужны охапки роз,
А счастье - накормить бездомных кошек
И в зоомагазине у метро
Смотреть на птиц, тайком бросая крошки.

И что они ни говорили там,
Не смея прикоснуться даже словом,
Он тихо шел за нею по пятам,
Храня её от нелюбви и злобы.

Так и идут или, верней, летят,
Нас всех, смотрящих вслед, не замечая.
Смеющаяся женщина-дитя
И рыцарь, благородный и печальный.