Мы поедем на маршрутке. Вам опять приснится свежесть. Нет, не поздно. Да, я помню! Тысячи российских граждан. Фото.Видео.Реклама.Быстро.Дёшево.Удобно. Снова звонит на мобильник. Жизнь запутанная штука. Мне сказали - денег надо. Передайте на билетик. Ты совсем не изменился. Дети. Жёны. Гонорея. Что читаешь? Бар Фортуна. А она тебя любила. Пару водки и салаты. Нет, играть пока не будут. Ты закуришь? Нет... Ну ладно. Девушка, не стоит - сумкой... Нет, устал. Всё надоело. Слышал: три - один, сказали?
"Пару водки".

Искренность российской прозы. Кто бы знал, что буду лысым. Девушка, свечей - не нужно! Мне достаточно зарплаты. Помнищь, ты удрал куда-то? Удивительная данность. Мы читали всё запоем. Та гитара - сохранилась? Славка - ты ж нормальный парень! Он нырял в фонтане голым. И в начальники пробился. Я женился на мегере. Это - сын, а это - дочка. SMS-ка благоверной. Ну, давайте ваше мясо!
"Пару водки"

Нет, машины не имею. Мне тебя недоставало. Ты опять болеешь Бродским? Караокэ - задолбало! Дом, работа, выходные - вою ночью, как гиена. Нет, мы с другом не танцуем; девушка - вы бесподобны. Время - час. Пора б напиться. Пятый курс. Общага. Кухня. Я виагру неприемлю. Постсоветская эпоха - продолжение маразма. Сашка? Умер от инфаркта. Смерть - разборчивая сука. Мы рабы любви к эпохе. Павич? Нет, уволь от сказок. Да - уехал. Нет, не тянет. Мне отлить уже пора бы.
"Пару водки. Нет - четыре"

Да, ты прав, хотел другого. Надоели поученья. Проходите аккуратней! Ты стихи писал когда-то. Разбомбили пол-квартала. Я тебе был благодарен. Скучно, серо, - как в болоте... Как тебе вон та, на шпильках? Я хотел бы пониманья. Гомоэротичный казус. Жизнь по Фрейду. Он её на дно утянет. Мальчик, ты ошибся стулом. Нам не жалко, ибо похер. Мне звонит жена наверно. От шансона уже пучит. Нет, какая к чёрту дача! Ты возьми мою визитку. Я Москвы боюсь, как чёрта. По домам и по диванам. Шесть четыреста пятнадцать. Мне верёвку бы покрепче. Что? Ослышался наверно. Всё. Давай. И - напоследок...
"Пару водки. Нет-четыре"