И ветер, и дождик, и мгла 
Над холодной пустыней воды. 
Здесь жизнь до весны умерла, 
До весны опустели сады. 
Я на даче один. Мне темно 
За мольбертом, и дует в окно. 

Вчера ты была у меня, 
Но тебе уж тоскливо со мной. 
Под вечер ненастного дня 
Ты мне стала казаться женой… 
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны 
Проживу и один - без жены… 

Сегодня идут без конца 
Те же тучи - гряда за грядой. 
Твой след под дождём у крыльца 
Расплылся, налился водой. 
И мне больно глядеть одному 
В предвечернюю серую тьму. 

Мне крикнуть хотелось вослед: 
«Воротись, я сроднился с тобой!» 
Но для женщины прошлого нет: 
Разлюбила - и стал ей чужой. 
Что ж! Камин затоплю, буду пить… 
Хорошо бы собаку купить.

Иван Бунин

ОДИНОЧЕСТВО