Со временем всё забывается. Всё плохое, но и хорошее тоже. Время обесцвечивает все яркие воспоминания, и всплывают они только случайно, когда что-то напоминает о них: запах, фраза, фотография. Если бы всё можно было сфотографировать: каждый вдох и выдох нашего общего когда-то кислорода, тогда можно было бы подытожить, высчитать, подвести черту. А так…полная неразбериха. И выигрывает тот, у кого осталось меньше воспоминаний, кто дышит ровно и без сбоев, и уничтожает общие когда-то фотографии.