"ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, дорогой, уважаемый, милая, но неважно"

*

поздно ночью, в городке, утонувшем в снегу,
смяв всю простынь, изворачиваясь на ней змеёй,
я стараюсь заснуть. но как правило не могу,
и слоняюсь по комнате, впечатываясь в неё.

я пишу тебе ниоткуда, хаотично и бессистемно,
и, конечно, не дохожу до почты,
потому что утро слизывает меня со стенок,
не умея читать мой корявый почерк.

вроде есть адресат, но Вселенная так огромна,
что твой город тоже, скорее всего, потерян.
выбирая конкретную точку, одну из комнат,
я пишу о тебе, пишу потому что помню.

в городке, занесённом снегом по ручку двери,
а точнее - состоящем из снежного полотна,
ниоткуда, с любовью, без смысла и без иллюзий,
я не сплю о тебе ночами, в любой из музык
узнавая твои грудные полутона.