Как тихо в мире!
Как тепло...
А если в этой тишине
ты – мне назло,
себе назло –
устала думать обо мне!
И номер набрала рывком.
И молча отворила дверь...

Я, может, даже незнаком
с ним –
постучавшимся теперь.
А если и знаком,
так что ж:
он – чуткий.
У него – душа...
И вот
в ладони ты идёшь
к нему,
белея и дрожа!
Не понимаешь ничего...
А простыни – как тонкий дым...
И называешь ты его –
забывшись –
именем моим!
И падаешь, полужива.
И задыхаешься от слёз.
И шепчешь жаркие слова.
Все те.
Все самые.
Всерьёз!
А сумрак – будто воспалён.
И очень пьяно в голове...

Телефонистка – о своём:
«Алло! Кого позвать в Москве?..»
«Кто подойдёт...»
Наверно, ты.
А если он, тогда...
Тогда
пусть вычеркнется навсегда
твой телефон!..
Из темноты
приходит медленная боль.
А я уже над ней смеюсь!
Смешно, что я вот так с тобой
то ссорюсь, то опять мирюсь!
И мысли пробую смягчить,
весь – в ожидании грозы...

Как долго телефон молчит!
Как громко тикают часы!
 

Роберт Рождественский