À ÷òî, åñëè ïðîçà áóäóùåãî áóäåò ñïëàâîì ðåàëüíîñòè è ôàíòàñòèêè, à ÷èòàòåëü áóäåò ñàì ñïëàâëÿòü èõ òàê, êàê Îí çàõî÷åò. Ïðè ýòîì ïèñàòåëü òîëüêî íàìå÷àåò îñíîâíûå ïîâîðîòû, ñâîå íàïðàâëåíèå, ñ òåì ÷òîáû äàòü âûõîä ìûñëÿì, ðàçìûøëåíèÿì, ýìîöèÿì, ÷óâñòâàì, ñòðåññàì, óñòàëîñòè, îïóñòîøåííîñòè ÷èòàòåëÿ. Ýòó èäåþ ÿ ïîõèòèë íàãëî èç «Èãðû â êëàññèêè» Êîðòàñàðà, ó èòàëüÿíñêîãî ïèñàòåëÿ Ìîðåëëè (èíòåðåñíî áûë ëè òàêîé? êàêîé ÿ íåó÷!). Íó è òåõíèêó «ðàçðåçîê» (Áåððîóçà) ÿ íå óïóñêàþ èç âèäó. Íó äà. Òåïåðü ÿ âèæó ñìûñë ôðàçû Ìèëëåðà, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí áûòü ïîäîáåí ïàññèâíîìó ïñèõîàíàëèòèêó. ×èòàòåëü æå ñòàíîâèòñÿ àêòèâíûì âûëå÷èâàþùèìñÿ (íå áîëüíûì!).
Íó è ïîêà ÷åëîâåê ìîëîä, îí õî÷åò íèçâåðãíóòü ñòàðîå è ïðåäëîæèòü çàìåíó åìó. Íå õî÷ó ÿ íèçâåðãàòü âñå ñòàðîå, òîëüêî òî, ÷òî ñ÷èòàþ íåñóðàçíûì. Èëè, åñëè áûòü òî÷íûì, òî, ÷òî ÿ íå â ñîñòîÿíèè ïåðåïëþíóòü. Íàïðèìåð, ñòèëè Àçèìîâà èëè Õàéíëàéíà, Ñòðóãàöêèõ èëè Ëåìà; ïî ìíå òàê Ñàéìàê ÷èòàåòñÿ ëåã÷å, îòòîãî, ÷òî íå íàñûùåí äåòàëÿìè òåõíîëîãèé è íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, êîñìè÷åñêèìè ïîëåòàìè è âñÿêèìè òàì ÷óäèùàìè.
À ÷òî, åñëè ïðîçà áóäóùåãî íå áóäåò ïàññèâíûìè ñëîâàìè. Ïî÷åìó ëþäè ñìîòðÿò òåëåâèçîðû, õîäÿò â êèíîòåàòðû, èãðàþò â ðàçíûõ óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèÿõ, òàíöóþò íà äèñêîòåêàõ – èì íóæíî Äâèæåíèå. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòîãî íå áûëî â ëèòåðàòóðå. Àêòèâíûå êíèãè ñìîãóò èçìåíèòü ëþäåé. Íî, âàæíà íå òîëüêî ýòà èäåÿ, íî è òî, ×òî áóäåò â íèõ. Àëüòåðíàòèâà â áóäóùåì ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ îðóæèåì çàðàáàòûâàíèÿ íà ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòÿõ. Ñêàæó ïðÿìî – ÿ õî÷ó ðàçáóäèòü ñîçíàíèÿ ëþäåé ýòèìè êíèãàìè. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ õîòÿ áû îäíîé òàêîé êíèãè, ÷åëîâåê âûõîäèò èç îöåïåíåíèÿ, îí óæå íå ñëåïî âåðóåò â òî, ÷òî åìó ïðåäëàãàþò, îí óæå ìîæåò íàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì áåç âìåøàòåëüñòâ ìàññ-ìåäèà è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé.
Íî, ÷òî ÿ ãîâîðþ… ñåé÷àñ ïîëíî ïîäîáíîé ëèòåðàòóðû, à ïðîáëåìà â òîì, ÷òî åå ÷èòàþò òîëüêî èíòåëëåêòóàëüíî ïîäêîâàííûå ëþäè. À îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ïîäâåðæåíû òåì æå âëèÿíèÿì, ÷òî è ñàìè ïèñàòåëè – äåïðåññèâíîñòü, îäèíî÷åñòâî, áåçûñõîäíîñòü è ïîðîé çëîñòü è íåíàâèñòü, èëè èõ ðàçíîâèäíîñòè – èðîíèÿ è ñàðêàçì. Ñ áîëüíîé ãîëîâû íà òàêèå æå áîëüíûå ãîëîâû ïàäàþò êóñêè ãðàäà, âìåñòî òåïëîãî äîæäèêà ñ ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ñòàëà ÷åì òî ñðîäíè âòûêàíèþ â ÒÂ, ïîäåðãèâàíèþ ïîä ìóçûêó â êëóáàõ, ïîæåâûâàíèÿ ïîï êîðíà â êèíîçàëàõ. Ïî÷åìó òî âñå «ìîäíèêè» ñ÷èòàþò íàðêîòèêè è ñåêñ âûõîäîì. Õì. Ýòî íå âûõîä, à çàìåíà, ïîäìåíà, ïåðåáèòüñÿ äî êîíöà æèçíè òåì, ÷òî ÿêîáû íàçûâàþò àíäåãðàóíäîì. Ñìåøíî, íî ëþáîâü, áóäó÷è òîâàðîì è òîðãîâîé ìàðêîé ÷åëîâå÷åñòâà íà ïðîòÿæåíèè âñåãî åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íèçâåäåíà äî òðàõà. À òðàõ, ïîñðåäñòâîì òåõ æå ïðîñòèòóòîê (æåíùèí è ìóæ÷èí), â ïðèíöèïå – âïîëíå íîðìàëüíàÿ øòóêà.
05.09.04 1:12