одна очень умная девушка как-то говорила о том, что вещи, которые плохо служили своим хозяевам будут отправлены на помойку, а те, что делали это хорошо - на дачу...
меня до крайности умиляет эта идея, свойственная только отечественному быту. потому что всякий раз, когда приходит время с чем-то расставаться мое сердце разрывается на части.
вчера пришло время чайника.
он стоял и грустно поблескивал поцарапанным блестящим боком. я смотрела на него и вспоминала его историю.
мы купили его с тогдашним моим типамужем году в 97-м. на первые заработанные деньги. это был самый дорогой из имеющихся в продаже чайников. никелированный филипс, поворачивающийся на платформе вокруг своей оси, с фильтром, через который следовало наливать водопроводную воду. потому что воду родниковую или бутилированную тогда было пить не принято. он стоил около 80 долларов. он и сейчас столько стоит. меня подкупило в нем то, что он ужасно похож на обычный чайник. тот который на плите. хотя это его в итоге и погубило. в 98 мы купили комнату в коммуналке на чайковского. мы хранили чайник в комнате. чтобы кухонные тараканы не смели в нем поселиться. потом выяснилось, что в коммуналке я жить не могу и мы сняли квартиру в лахте. это было сразу после кризиса и цены на аренду были просто смехотворные. что-то около 80 долларов за однокомнатную квартиру без мебели. Через некоторое время я стала замечать на кухонном столе задумчивых тараканов. как будто они не понимают где находятся. я в свою очередь тоже не понимала. откуда они взялись в новом доме. надо отметить, что тараканов я боюсь до полуобморока. о том чтобы убить таракана у меня даже не возникало мысли в лучшем случае я издали топала на него ногой и кричала что-то вроде: прочь паршивая скотина! повинуясь моему крику таракан меланхолично уползал под чайник. я призвала супруга и потребовала проверки. сама за процессом я наблюдала издалека, будучи готовой на всякий случай взлететь на табуретку или вылететь из кухни. супруг раскрутил платформу и там обнаружилась дружная семья из пяти взрослых и человек тридцати малюсеньких таракашек, которые весело бегали по лабиринту проводов и грели свои тараканьи жопки под нашим чайником. чайник был торжественно промыт хлоркой, высушен феном и подвергался профилактическим проверкам еще несколько месяцев.
при разводе он остался со мной. это тем более странно, что все остальное, включая комплект острых ножей типамуж вывез.
у чайника началась новая веселая жизнь. в его никелированном боку ежедневно отражались разные лица - трезвые и не очень. чайник весело кипятил воду, ощущая свою нужность и гордо поглядывая на остальные предметы обихода, не отличавшиеся таким никелированным шиком.
а потом у меня стала жить подруга, поругавшаяся с родителями, и еще часто приходил широко известный в узких кругах художник и музыкант гаврила лубнин, которому было лень ехать домой и тогда он тоже оставался пожить на пару дней. особенно он любил пожить когда я уезжала в командировки. а уезжала я тогда часто. например в москву. например звоню узнать не спалили ли флат, натыкаюсь на гаврилу. ага, - думаю, - значит все под присмотром.
- тебе катечка ничего не говорила? - дипломатично поинтересовался гаврик
- нет, - напряглась я, - а что?
- ничего-ничего... приедешь когда?
- послезавтра. вы там осторожней без меня. не хулиганьте.
- нене. - сказал гаврик и повесил трубку.
по приезду я зашла в борей. художественная общественность перешептывалась и хихикала. так я узнала, что гаврик поставил чайник на газ. правда уже отремонтировал. ремонт обошелся в 600 рублей. место, где происходил ремонт я почему-то запомнила. как оказалось не зря. потому что 29 декабря я изрядно набухалась с кроликом. не то после концерта тиндерстикс, не то после токсидомун... в общем набухалась я и утратила где-то всю имеющуюся наличность в размере около тысячи долларов. перед самым новым годом это придавало бытовому происшествию аромат драмы. кролик повел себя как мужик. то есть не бросил в беде. а наоборот проводил домой, купил еще коньяку и даже остался ночевать. утром звонит на работу жалостным голосом:
- сапа... беда не приходит одна...
- что еще?
- я чайник на газ поставил.
- ебтваюмать. ты же знаешь что он електрический.
- ну у меня похмелье, а он так похож...
чайник починили. на работе дали кредит. все наладилось. потом появился васо. чайник переехал с нами на гангутскую и торжественно блестел боком на обеденном столе. потом мы поженились. сразу после свадьбы мы уехали в путешествие, оставив ключи от квартиры моим родителям.
по приезду я обнаружила в чайнике какой-то странный дефект. чтобы он кипятил воду на него надо было нажимать. как будто отходит контакт. расследование показало, что чайник опять поставили на газ. теперь это был папа. но он будучи мужчиной старой формации из породы самоделкиных починил его сам. поэтому теперь чайник успешно кипятил воду либо при легком надавливании, либо при наполнении под крышку. полгода я шипела и угрожала отвезти его в ремонт. потом мы переехали на лиговку и в переезд у чайника отвалилась лампочка с одной стороны. теперь чтобы понять греет он или нет, надо было поворачивать его здоровой лампочкой к себе. я продолжала шипеть. мы переехали на марата и я забеременела. в припадке гнездования я пидорасила чайник и оторвала у него фильтр. хотя в общем теперь он был не нужен, потому что воду мы уже пили бутилированную. потом родился василич. и я как-то второпях, проживая новую жизнь в образе мамыробота чайник свалила со стола. у него погнулся носик.
- такбля, - в очередной раз прошипела я, - теперь точно придется купить новый...
в тот момент я ненавидела его - кривой, пыльный и причиняющий массу неудобств своим дурацким отходящим контактом.
потом мы опять переехали. к родителям васо. там чайник был не нужен, поэтому он временно грустил без работы в пустой квартире на лабораторном.
в новой квартире я его возненавидела с удвоенной силой. василич стал есть нормальную еду и быстро передвигаться. а это значило что времени на удержания чайника весом у меня не было, а кипяченая вода нужна была достаточно часто.
добила меня аризона.
- чайник-то у вас какой допотопный, - между делом отметила она, когда я давила на него с целью получить немного кипяточку...
мне стало его одновременно жалко и неловко. глупо держаться за старые вещи. глупо. особенно когда они причиняют тебе массу неудобств.
вчера в гипермаркете окей мы приобрели новый чайник немецкой компании борк. он прекрасен в своем технократическом изыске. поставить его на газ сможет только полный кретин. на нем не остаются отпечатки пальцев. правда он не отражает лиц... ну и что. теперь это уже не так важно...
старый чайник стоял рядом с новым. такой преданный друг с погнутым носиком, без лампочки и с кривым днищем. и вдруг вскипятил воду безо всяких усилий с моей стороны. мне стало его жалко до боли. я его вымыла, сложила в коробку и определила к отвезению на дачу. потому что он хорошо служил. он недостоин помойки...