ищем вдали несуществующий город, слепленный долголетними стараниями наших мечтаний.
идем к нему, переступая через глупые пороги предрассудков бренного времени.
падаем, но снова находим силы встать.
и наконец понимаем, что городу не нужны гости, он может спокойно существовать без них.
останавливаемся и опускаем глаза.
мы сами не замечаем, как остаемся лишь пеплом от чьей-то сигареты, тлеющим на ботинке чужого человека. заблуждаемся, думая, что это сблизит.
мы-лишь след от прикосновения чьих-то рук, отпечаток пальцев, гревших в холодную ночь.
поэтому даже сейчас я не стану плакать в подушку, натягивать неискренние улыбки, ронять смех вместо слез.
ничего не изменится, нет.
сигареты больше не будут пропитывать каждую молекулу воздуха в комнате.
я не скажу сквозь ливни грусти "он мне нужен".
не та, не тот, а значит, не те.