Июньский, скажем, вечер в городе. С подернутыми теплым туманом переулками. С отбрасывающими косые тени разноцветными стенами домов, на которых, как в театральной декорации, то тут тот там желтым цветом вспыхивают окна, ведь этими самыми вечерами никто почему-то не задергивает занавесок. И видны низко висящие лампы, темные прямоугольники картин на светлых обоях, выразительные, как в театре теней, человеческие силуэты. Все это должно быть безраздельно твоим – и чтобы не нужно было ни с кем про это разговаривать, это обсуждать, высказывать мнений. Короче говоря, спутник (спутница) воспрещается.