Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ òîëüêî â÷åðà íå ïëàêàë, à âñå ïðàçäíèêè, êàê òîëüêî ïðèäåò îáåäàòü èëè çàâòðàêàòü, òàê ïëà÷åò
…Óòðîì ïðèõîæó, ãîâîðÿò, Âåðà Íèêîëàåâíà íàì íåñêîëüêî íîâûõ ñëîâ ñêàçàëà; çäîðîâàþñü, ãîâîðèò: „Òû êîôå ïèë?“ Îáðàäîâàëñÿ, îòâå÷àþ: „Ïèë, äà êîôå-òî ñåãîäíÿ íåõîðîø, ãîðüêèé!“ - „Ýòî òåáå òàê ïîêàçàëîñü“, - ãîâîðèò, à ñàìà ñìååòñÿ, ðàäóåòñÿ, ÷òî ãîâîðèò è åå ïîíèìàþò, ïîòîì åùå ÷òî-òî ñêàçàëà, ÿ íå ðàçîáðàë, îíà çàìåòèëà ýòî è çàïëàêàëà; ïîòîì óñïîêîèëàñü è ñêàçàëà: „ß áóäó ãîâîðèòü“ - è ðàäîñòíî çàñìåÿëàñü…
…ß î÷åíü óñòàþ, â Ìîñêâó åçæó êàæäûé äåíü; ïðåæäå, ïðè âàñ, òî áûëè ýêçàìåíû, ïîòîì äåëà íàêîïèëèñü ïî ñëó÷àþ îòðûâà îò íèõ âî âðåìÿ ýêçàìåíîâ, ïîòîì îòäåëêà ïîìåùåíèÿ äëÿ èíîñòðàííûõ êàðòèí, à òåïåðü ñ 1 èþëÿ èäåò ðåìîíò ãàëåðåè è ïåðåâåñêà è ïåðåìåùåíèå êàðòèí, äëÿ ÷åãî íåîáõîäèìî áûâàòü â Ìîñêâå êàæäûé äåíü. ×óâñòâîâàë ñåáÿ îòëè÷íî äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè, íî âîò òàê äíÿ òðè, ÷åòûðå íà÷èíàþ óñòàâàòü
Îí îáû÷íî ñòàíîâèëñÿ (êðîìå ïîñëåäíåãî âðåìåíè) ïðåä ìåñòíîþ èêîíîþ ïðåïîäîáíîãî Àëåêñåÿ ÷åëîâåêà Áîæèÿ (îêîëî àðêè, âåäóùåé èç ïðèäåëüíîãî â ãëàâíûé õðàì). Íè ðàçãîâîðîâ, íè îçèðàíèé âîêðóã. Íèêîãäà íå äîïóñêàë îí ñåáå, âîøåäøè â õðàì è óãëóáèâøèñü â âåëèêîå äåëî ìîëèòâû, íèêàêèõ ïîñëàáëåíèé, è îáëåã÷åíèÿ íåïîäâèæíîãî ïðåäñòîÿíèÿ íå äîçâîëÿë îí ñåáå, êàê áû äîëãî íè ïðîäîëæàëàñü ñëóæáà. Íàñòóïàëî âðåìÿ ïðîèçíåñåíèÿ ïðîïîâåäè, è òîãäà òîëüêî Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ ïåðåìåíÿë ìåñòî ñâîåãî ïðåäñòîÿíèÿ, ïîäõîäèë áëèæå ê ïðîïîâåäíèêó è ñìèðåííî âíèìàë åãî ñëîâàì… Îí íå äîïóñêàë â ñåáå óíûíèÿ, íî ìîëèòâîþ è òðóäîì óìåðÿë æãó÷åñòü ïå÷àëè
Ìîÿ èäåÿ áûëà, ñ ñàìûõ þíûõ ëåò, íàæèâàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû íàæèòîå îò îáùåñòâà âåðíóëîñü áû òàêæå îáùåñòâó (íàðîäó) â êàêèõ-ëèáî ïîëåçíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ; ìûñëü ýòà íå ïîêèäàëà ìåíÿ íèêîãäà âî âñþ æèçíü
ïðîñèë íàñòîÿòåëÿ õðàìà Ñâ. Íèêîëàÿ â Òîëìà÷àõ èñïîâåäîâàòü è ïðè÷àñòèòü åãî. Áûëî 7 ÷àñîâ óòðà. Íàñòîÿòåëü ñîâåðøàë ëèòóðãèþ è äóìàë îòïðàâèòüñÿ ê áîëüíîìó ïî îêîí÷àíèè âñåé ñëóæáû â õðàìå. Íî âî âðåìÿ ïàíèõèäû ñíîâà ïðèøëè ïîñëàííûå ñ ïðîñüáîþ ïîñïåøèòü ê áîëüíîìó. Òîãäà ïàíèõèäà áûëà íà âðåìÿ ïðåðâàíà… Êîãäà ïðèøëè ê áîëüíîìó, îí íàõîäèëñÿ â ïîëíîì ñîçíàíèè, íî ãîâîðèòü åìó óæå áûëî òðóäíî.
íî îíà ïî÷óâñòâîâàëà èñòèíó è ñ ðàçäðàæåíèåì ïîòðåáîâàëà êàðàíäàø è áóìàãó, — âñïîìèíàëà Àëåêñàíäðà Áîòêèíà. — Ñâîåé ñëàáîé ðóêîé, åäâà ðàçëè÷èìûì ïî÷åðêîì îíà íàïèñàëà: „Òðåáóþ áûòü òàì“. Êîãäà åå â êðåñëå ââåçëè â çàë, ãäå ïîä áîëüøèìè çåëåíûìè ëþáèìûìè ðàñòåíèÿìè, íà ñòîëå, ïîêðûòûé öâåòàìè, ëåæàë îí, — çðåëèùå áûëî òàêîå, ÷òî ÿ â ïåðâûé ðàç çà âñå ýòî âðåìÿ íà÷àëà íåóäåðæèìî ðûäàòü. ×òî ìîæíî âîîáðàçèòü áîëåå òðîãàòåëüíîãî è áîëåå òðàãè÷åñêîãî, êàê èõ ïîñëåäíåå ñâèäàíèå? Îíà â ñâîåì êðåñëå áåç ñëåç ñèäåëà îêîëî íåãî, íå ñïóñêàÿ ñ íåãî ãëàç, è òèõîíüêî êèâàëà åìó íà ïðîùàíüå. Íåíàäîëãî ïðîùàëàñü îíà. Íå ïðîøëî è ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ, êàê Âåðà Íèêîëàåâíà óøëà çà íèì