Русская прима-балерина, которую сравнивали с великой Анной Павловой.

Спесивцеву называли гениальной, сравнивали с Анной Павловой, обсуждали ее многочисленные романы, подозревали в шпионаже и связи с большевиками и просто боготворили, а потом она на два десятилетия оказалась запертой в психиатрической больнице в США.

Когда нацисты пришли к власти, Зигмунд Фрейд был стар и тяжело болел. В Гестапо знаменитого еврея планомерно лишали последних сил и средств. Его работы сжигали на глазах у изумленной публики, а сестер профессора сгубили в концлагере. Он потерял дом, работу, библиотеку и мог расстаться с жизнью. Первые мировые лидеры просили за Фрейда, и после очередных переговоров Геббельс заявил, что хочет за дряхлого еврея пару замков родственницы Наполеона. В противном случае, по легенде, нацист пообещал сделать из маэстро абажур на память. Какое решение приняла принцесса Бонапарт и почему она вступилась за профессора психоанализа?

Линогравюра редко ассоциируется с изображением дикой природы. Чаще вспоминаются черно-белые книжные иллюстрации или плакаты, чем птицы, лисы и зимородки. Британский художник Мартин Труфитт-Бейкер (Martin Truefitt-Baker) показывает, насколько выразительной может быть эта техника, если использовать ее для изображения животных.

Художник живет в Уэльсе, на территории национального парка Брекон-Биконс (Баннау-Брихейниог).

Большинство самых известных работ художника выполнено в технике редукционной линогравюры. Это один из самых трудоемких способов цветной печати. Для изображения используется всего один лист линолеума. После печати каждого цвета художник вырезает новую часть формы, снова наносит краску и делает следующий оттиск. Так продолжается до последнего, самого темного слоя. Исправить ошибку невозможно: каждый новый этап уничтожает предыдущий.

Чтобы получить сложные оттенки, Труфитт-Бейкер нередко наносит на валик сразу несколько близких цветов. Благодаря этому в его работах появляются мягкие переходы, необычные для линогравюры. Обычно художник ограничивается шестью слоями краски, считая, что этого достаточно для передачи объема и атмосферы без потери графической выразительности.

Читаете эту статью с телефона? Посмотрите на экран. Скорее всего, он выглядит вполне нормально — может, немного в отпечатках, но в целом ничего особенного. Теперь представьте, что на каждом квадратном сантиметре этого экрана живёт до 25 тысяч бактерий, и вы постоянно размазываете их пальцем туда-сюда. Добро пожаловать в экосистему смартфона — один из самых густонаселённых объектов в вашей квартире, про который почему-то никто не думает в таких категориях.

Сравнение со стульчаком унитаза давно стало классикой в разговорах про телефонную гигиену, и оно абсолютно реальное. Исследователи из Университета Аризоны выяснили, что на смартфоне бактерий в десять раз больше, чем на сиденье унитаза в общественном туалете, — а это, надо сказать, довольно высокая планка для сравнения. На телефонах медработников обнаружили более 1300 различных штаммов бактерий. На телефонах обычных людей цифры скромнее, но ненамного.

Причина простая и неприятная: унитаз в туалете всё-таки иногда чистят, а ещё он смывает, вода уносит огромное количество жизни в водопроводные трубы. Телефоны же чистят очень редко. При этом его берут в руки каждые 5 минут, кладут на кухонный стол, на скамейку в парке — и да, трое из четырёх людей признаются, что берут смартфон с собой «по делам». После чего прикладывают его к лицу и начинают разговор.

Кто конкретно там живёт?

Есть такая пара пород, которая постоянно путается в разговорах, в комментариях под фото и даже в объявлениях о вязке - питбуль и амстафф (это сокращённое название американского стаффордширского терьера). Внешне их и правда легко перепутать: та же мощная челюсть, тот же плотный корпус, та же харизма "я тут главный, но обниму первым".

И вот смотришь на фото в интернете и думаешь: ну point in point одна собака. А потом узнаёшь, что это две разные истории, два разных подхода к жизни - и всё встаёт на свои места.

Расскажу, как я это вижу. Не как истину в последней инстанции, а как человека, который просто обожает наблюдать за собаками и подмечать детали.

Одно лицо, разные биографии

Если совсем упростить, то питбультерьер и американский стаффордширский терьер вышли из одного корня, но разошлись в разные стороны развития. Одна линия шла по пути "рабочей" собаки - выносливой, упорной, с высоким порогом терпения к нагрузке.

Другая постепенно смещалась в сторону более контактного, ориентированного на человека и на ринг типа.

По моим наблюдениям, это чувствуется даже в бытовых мелочах: как собака реагирует на команду, как быстро включается в игру, насколько ей важен зрительный контакт с хозяином.

Но вот тут важная оговорка, и я буду повторять её ещё не раз: порода - это не приговор и не гороскоп.

Она задаёт какие-то общие тенденции, средние черты, но конкретный пёс перед вами - это в первую очередь результат воспитания, социализации, здоровья и просто индивидуального темперамента.

Собаки, как и люди, все разные, и даже внутри одной породы характеры могут отличаться так сильно, будто это вообще разные виды.

У меня есть знакомые, у которых питбуль - настоящий добряк, который спит в обнимку с кошкой, и знакомые, у которых амстафф упрямее старого трактора и слушается только с третьего раза.

Почему их путают

Смотрите, дело в анатомии. Крепкое мускулистое тело, широкая грудная клетка, короткая жёсткая шерсть, выразительная голова с сильными челюстями - это визуальный код, который наш мозг считывает мгновенно, ещё до того, как мы успеваем разглядеть детали.

Он вошел в Историю - муза Клио навсегда сохранила его имя в своих летописях. И это имя люди вот уже не одно десятилетие слышали в кино или в телепередачах, встречали в публикациях, в мемуарной литературе, в учебниках и не только.

Не буду долго держать читателей в неведении, это был прославленный советский авиаконструктор, создатель десятков самолетов, один из которых точно знают все - знаменитейший штурмовик Ил-2.

А тот самый не менее знаменитый конструктор и герой сегодняшней статьи - Сергей Владимирович Ильюшин

Знаменитая авиационная марка "Ил", как понятно, от фамилии Сергея Владимировича. И этот логотип есть и сегодня

© Евгений Муковнин. Осенние цветы. Холст, масло.

«…Осенняя буря шутя разметала
Всё то, что душило нас пыльною ночью,
Всё то, что давило, играло, мерцало
Осиновым ветром разорвано в клочья.
В последнюю осень.
В последнюю осень…»
Ю. Шевчук

Сегодня я хочу познакомить Вас с творчеством бесспорно талантливого и, к сожалению, рано ушедшего из жизни московского художника Евгения Муковнина (1976 – 2019). Его творчество довольно разнообразно и включает пейзажную живопись, жанровые работы и портреты, натюрморты и исторические композиции, которыми он занялся в последние годы. Его работы отличает яркий колорит, безупречные композиционные решения, и, в ряде жанровых картин и портретов, - удивительная грусть изображаемых персонажей. Признаюсь, что у меня некоторые женские образы художника вызвали ассоциации с творчеством русского художника Виктора Борисова-Мусатова.

Восемь пород, которые природа словно собрала с запасом прочности - не потому что они неуязвимы, а потому что статистика на их стороне.

Крупные исследования по сотням тысяч собак показывают: продолжительность жизни сильно зависит от размера и формы морды, а мелкие породы с вытянутой мордочкой в среднем живут дольше остальных.

Это не гарантия, а скорее хорошая стартовая позиция - как получить учебник с ответами, но экзамен всё равно придётся сдавать самому.

Расскажу про восемь пород, которые часто попадают в списки долгожителей. Это не медицинский разбор и не истина в последней инстанции - просто мои наблюдения, сложенные с открытой статистикой.

Важная оговорка: скорее всего мне корректнее писать не «самые здоровые породы», а «породы с более высоким средним долголетием и меньшим числом тяжёлых наследственных проблем». Ведь здоровых пород в абсолютном смысле нет, но есть породы, у которых статистически больше шансов прожить дольше и столкнуться с меньшим числом серьёзных наследственных болезней.

Бордер-терьер: маленький, но с характером боксёра

Живут они в среднем 14-15 лет, и в исследованиях эта порода регулярно оказывается в верхних строчках по долголетию.

По моим наблюдениям, бордер-терьеры - это концентрат энергии в компактной упаковке: им нужно движение, задачи, повод погонять мяч или покопаться в саду.

Южная Америка - материк чудной и интересный. Вернее, сам-то материк как материк, но вот населяли и населяют его действительно чудные существа. Тут и особые грызуны, размером с крупную собаку, и обезьяны, подобным которым не встречается на других материках. И сумчатые, которые больше нигде, кроме ещё Австралии, не сохранились. А уж что говорить про совсем уж чудных, но ныне вымерших, южноамериканских копытных. И если сумчатые на южноамериканских просторах появились ещё тогда, когда Южная Америка, Австралия и Антарктида составляли единое целое (а это ещё мезозой), то плацентарные никак не могли попасть простыми путями на этот конгломерат южных изолянтов.

В итоге, как выяснилось, что грызуны, что приматы, что копытные попали в Южную Америку реально чудным путём: на естественных плотах из переплетённых деревьев, которые пересекали тогда ещё не сильно широкую Южную Атлантику. Оказавшись в изоляции они и развивались своим собственным путём, который оказался не похожим на путь своих африканских и лаврентийских предков. Стоит, наверное, предположить, что южноамериканская земля обладает какой-то своей магией, так иным путём стали развиваться не только те, кто попал на материк в мезозое, палеогене и неогене, но и весьма близком к нам с точки зрения истории планеты плиоцене. Причём ещё до того как состыковались между собой Северная и Южная Америки, устроив Великий американский обмен.

Встреча двух континентов произошла около 3 миллионов лет назад, а южноамериканские Псовые попали на свою новую родину в промежутке 3,5-3,9 миллиона лет назад. То ли опять сыграли роль естественные плоты, то ли зверушки пересекли неширокий уже пролив между двумя Америками просто вплавь. И то ли они сбегали от геноцида, устроенного ближайшими родичами, то ли всё просто случайно получилось. Но в итоге всё получилось так, что уплывали из Северной Америки волкособаки (потомки единого с волками, койотами и шакалами предка), а на новых территориях эволюционировали уже лисицы или вовсе не пойми кто. Самое интересное, что ныне южноамериканский континент лидирует по количеству представителей волкообразной линии Псовых. Их там насчитывается аж 10 видов (в Северной Америке ныне 4, в Евразии - 3, в Африке - 5).