Р. Широков

Старлетка по имени Норма Джин Бейкер никогда не сделала бы головокружительную карьеру в Голливуде. Это удалось лишь Мэрилин Монро.

Псевдоним, в переводе с греческого, — "фальшивое, подложное имя". Псевдонимами пользуются писатели и актёры, музыканты и художники, политики и учёные. Причины, по которым люди заменяют родные имена и фамилии вымышленными, могут быть самыми разными. Интересно и происхождение некоторых псевдонимов.

Россия, начало ХХ века. Бунты, революции, "красный террор"… Сама эпоха требовала, чтобы борцы за светлое будущее носили твёрдые, громкие, разящие имена. Иосиф Джугашвили выбрал себе псевдоним Сталин, Вячеслав Скрябин — Молотов, Лев Розенфельд — Каменев, Лев Бронштейн — Троцкий (от нем. trotz — "упрямство").

Вождь мирового пролетариата Владимир Ульянов имел в распоряжении несколько сотен (!) конспиративных имён и партийных кличек. Совсем не революционную, а нежную и женственную фамилию Ленин он позаимствовал у своего кузена, которому впоследствии отплатил чёрной неблагодарностью: двоюродные племянники Ильича по ложному доносу были обвинены в связях с белогвардейцами, и "самый человечный человек" лично приказал их расстрелять.

Не отставали от политиков и поэты с писателями. Кичась своим рабоче-крестьянским происхождением, основоположники соцреализма придумывали себе псевдонимы, с помощью которых сразу давали понять читателям, как скверно жилось простому люду. Алексей Пешков стал Максимом Горьким, Ефим Придворов — Демьяном Бедным, Михаил Эпштейн — Михаилом Голодным. Так и хочется добавить Ивана Бездомного из булгаковского "Мастера и Маргариты".

Сейчас "говорящие" псевдонимы почти не используются — дурной тон. Провокационными фамилиями-прозвищами принято увлекаться разве что в среде маргиналов. Например, рок-музыкантов: Джонни Роттен ("Гнилой"), Кортни Лав ("Любовь"), Блэкки Лоулесс ("Чёрный Беззаконный").

Джон Осборн назвал себя Оззи в честь Волшебника из страны Оз. А всеамериканское пугало Брайан Уорнер составил псевдоним из имени уже упоминавшейся главной блондинки всех времён и народов и фамилии жестокого маньяка-сатаниста; в итоге получился Мэрилин Мэнсон.

Когда дерзкая и нарочито вульгарная Вероника Луиза Чикконе делала первые шаги в шоу-бизнесе, критики сходились во мнении, что девица, назвавшая себя в честь самой почитаемой христианской святой, через год-другой вернётся мыть посуду в придорожную забегаловку. Но благодаря целеустремлённости и небывалой работоспособности Мадонне удалось посрамить скептиков и злопыхателей.

Не иначе как дурацким критики поначалу называли и псевдоним Стефании Джерманотта. Сегодня Леди Гага, которая обожает песню группы Queen "Radio Gaga", — одна из самых востребованных персон мировой поп-музыки.

Раз уж вспомнили Queen — фронтмен группы Фарух Бульсара, перс по происхождению, ещё в детстве получил от друзей более приемлемое для английского уха имя Фредди, ну а фамилию-псевдоним Меркьюри (Меркурий) он придумал, чтобы его отождествляли с проворным и вездесущим античным богом.

Не всегда псевдонимы берутся добровольно. Советская власть хоть и ратовала за дружбу народов, при этом негласно проводила политику антисемитизма. Многим деятелям культуры и искусства было настоятельно рекомендовано сменить еврейские имена и фамилии на русские — в противном случае путь к вершине всенародной славы для писателя или артиста был бы заказан.

Лейза Вайсбейн стал Леонидом Утёсовым. Фаина Фельдман — Фаиной Раневской (в честь чеховской героини). Автор "Двух капитанов" Вениамин Зильбер — Вениамином Кавериным. Соавтор "12 стульев" и "Золотого телёнка" Илья Файнзильберг — Ильёй Ильфом. Кинорежиссёр Александр Рабинович — Александром Миттой. Друзья-сатирики Григорий Офштейн и Аркадий Штейнбок — Григорием Гориным и Аркадием Аркановым.

Представители других нетитульных национальностей тоже настрадались от произвола властей. Известный бард Юлий Ким, автор песен к полусотне фильмов, однажды пришёл в кинотеатр и прочёл в титрах, что зовут его, оказывается, Юлием Михайловым.

Порой людям публичных профессий в наследство от предков достаются труднопроизносимые, слишком обыденные, смешные или неблагозвучные имена и фамилии, которые приходится менять.

Ну кто запомнит Марию Магдалену фон Лош? Другое дело Марлен Дитрих — сразу понимаешь, что это женщина с сильным характером. В Америке эстрадная певица не может зваться Шерилин Саркисян, а вот Шер — это в самый раз. Ещё одна гордость армянской нации — Шахнур Азнавурян — стал легендарным французским шансонье Шарлем Азнавуром. Его коллега по цеху Иоланда Джильотти всем известна как Далида. Половинка немецкого дуэта Modern Talking Бернд Вайдунг стал Томасом Андерсом, а половинка нашего дуэта "Кар-Мэн" Сергей Огурцов — Сергеем Лемохом. Звезда лент "Граф Монтенегро" и "Стиляги" Евгения Хиривская взяла себя короткий и вполне нейтральный псевдоним Брик.

Кому-то из артистов не повезло — в профессии уже работают их полные тёзки. Студенту консерватории Василию Соловьёву пришлось прибавить к фамилии детскую дворовую кличку — Седой. Того, более раннего композитора Василия Соловьёва уже никто не помнит, а песни Соловьёва-Седого знает наизусть несколько поколений слушателей.

"Принцесса цирка" Валерия Ланская взяла фамилию бабушки, чтобы её не путали с другой Валерией Зайцевой, более возрастной актрисой. Джулия Робертс когда-то звалась Джули, но имя пришлось подправить, так как в актёрской гильдии уже состояла некая Джули Робертс.

Дети, внуки и прочие родственники знаменитостей, чтобы подчеркнуть свою независимость и самобытность, берут другие фамилии или придумывают псевдонимы. Николас Коппола, член влиятельнейшего голливудского клана, предпочёл зваться Николасом Кейджем. Андрон Кончаловский, сын автора "Дяди Стёпы" и государственного гимна, на самом деле Андрей Михалков. Музыкант Анастас Микоян, внук понятно кого, превратился в Стаса Намина.

Когда артист достигает заоблачных высот, публика начинает звать его просто по имени, и тёзкам суперзвезды приходится несладко. К началу 1990-х Пугачёва окончательно "узурпировала" имя Алла, поэтому молодая певица Алла Перфилова во избежание ненужных конфликтов взяла себе псевдоним Валерия. Но некоторые, наоборот, переименовываются в честь кумиров. Певец и композитор Диклэн Патрик Макманус назвал себя Элвисом, преклоняясь перед талантом Пресли, ну а звучную фамилию Костелло ему подарила прабабушка.

Эмансипированные женщины-писательницы охотно присваивают себе мужские имена. Так, Аврора Дюпен читателям более известна как Жорж Санд, а Зинаида Гиппиус иногда подписывалась Антоном Крайним. Обратная тенденция — под женскими псевдонимами скрываются мужчины — пока не наблюдается.

Если автор работает в какой-либо "серьёзной" отрасли, а к собственному творчеству относится снисходительно или не желает посвящать коллег в свои увлечения, то он обычно выступает под псевдонимом.

Скромный учитель математики Чарльз Лютвидж Доджсон стеснялся своей "писанины", поэтому выдумал себе новое имя — Льюис Кэрролл. Учёный-востоковед Игорь Можейко знаменит скорее как писатель-фантаст Кир Булычёв. Офицер милиции Марина Алексеева на досуге превращается в Александру Маринину. Журналистка Агриппина Васильева, выйдя замуж, сменила и род занятий, и фамилию, и имя, и стала Дарьей Донцовой. Лингвист и переводчик Григорий Чхартишвили, когда затеял своего Фандорина, сочинил криптоним-маску Борис Акунин ("Злой человек" по-японски), а по мере успеха этого литературного проекта маску приподнял, но оставил — читатели уже привыкли к Акунину.

Любопытный псевдоним придумал себе классик американской литературы Сэмюэль Клеменс, в юности работавший помощником лоцмана. Mark Twain на жаргоне речников означает "Отметь дважды" (чтобы корабль не сел на мель).

Жители Латинской Америки, даже будучи взрослыми и серьёзными людьми, предпочитают звать друг друга не по именам, а по прозвищам. Аргентинский медик Эрнесто Гевара де ла Серна так часто использовал в речи универсальное междометие che (это и "как дела?", и "чего ты хочешь?", и "ну ты даёшь!"), что вошёл в историю мирового коммунистического движения как Че Гевара. Бразилец Эдсон Арантес ду Насименту всем любителям футбола известен как Пеле. Сейчас в сборной Бразилии играет паренёк, у которого на майке вместо имени написано Кака.

В США селебритиз любят пользоваться панибратски-ласкательными вариантами своих имён — Джонни Депп, Микки Рурк и даже экс-президент Билл (а не Уильям) Клинтон.

Можно придумать оригинальный псевдоним, а можно слегка подкорректировать родную фамилию. После Гражданской и Великой Отечественной войны не у всех сохранились удостоверения личности. Восстанавливая документы, Иннокентий Смоктунович зарегистрировался Смоктуновским, а Ростислав Плят под шумок добавил к фамилии вторую букву "т" — для красоты.

К псевдонимам также можно отнести укороченные или искажённые имена, причём часто они образовываются случайно и при курьёзных обстоятельствах. Имя начинающей актрисы Екатерины Зелёной не умещалось на театральной афише, тогда худрук волюнтаристски урезал его до Рины.

Существуют и коллективные псевдонимы. Под именем Козьмы Пруткова творили А.К. Толстой и братья Жемчужниковы. Художники Кукрыниксы — это Михаил КУприянов, Порфирий КРЫлов и НИКолай Соколов. А Фридрих Незнанский — это и вовсе литературный бренд, на который горбатится целая ватага "негров".

А бывает, у артиста столь нетривиальная и, главное, подходящая к амплуа фамилия, что все ошибочно принимают её за псевдоним. Звезда немого кино Вера Холодная, специализировавшаяся на образах томных и неприступных красавиц, на законных основаниях носила фамилию мужа. Бойкая хиппушка с низким "пацанским" голосом, солистка группы "Чи-Ли" Ирина — действительно Забияка. Готическая девушка Валерия Гай Германика на заре своей режиссёрской карьеры показывала пытливым журналистам паспорт, чтобы доказать подлинность своей экзотической фамилии.

В наше время псевдонимами пользуется большинство блоггеров, ЖЖистов и участников всевозможных интернет-форумов и чатов. Виртуальные имена называются никами (от англ. nickname — "прозвище"), и их обладатели будто состязаются друг с другом в остроумии, придумывая всё более и более причудливые ники.

На смену простеньким и морально устаревшим Аватару, Бэтману, Агенту007 и Пусе90х60х90 приходят Краснопяточный Грядкоторчатель, Тёмный Повелитель Чебураторов и Потолковый Лампонюх. В бескрайнем информационном поле никто не желает ощущать себя мелкой травинкой.

Но всё-таки чертовски приятно, когда тебя называют по имени, которым нарекли папа с мамой, и по фамилии, которую когда-то носил твой пращур, взирающий с потёртой чёрно-белой фотографии — вон, вся грудь в орденах — сурово, но любяще и с надеждой.