êîëîíêàõ èãðàåò - ÊðåìàòîðèéÍàñòðîåíèå ñåé÷àñ - ÊðåìàòîðèéÃðóïïà Êðåìàòîðèé áûëà ñîçäàíà â 1983 ãîäó ñòóäåíòàìè ÌÀÈ Àðìåíîì Ãðèãîðÿíîì è Âèêòîðîì Òðîåãóáîâûì. Âñêîðå ó íåå âûõîäèò äåáþòíûé ìàãíèòîàëüáîì «Âèííûå ìåìóàðû», íà êîòîðîì ïåðåä ñëóøàòåëåì ïðåäñòàë ìèð ïîäâîðîòåí è ñåéøåíîâ, áåñïå÷íàÿ ðîìàíòèêà æèçíåóòâåðæäàþùåéñÿ þíîñòè è áîëåçíåííàÿ ýêçèñòåíöèàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Ãåðîÿìè àëüáîìà ñòàëè çàâñåãäàòàè ïèâíûõ, ðîìàíòèêè-ôèëîñîôû ñ íàâå÷íî ïóñòûìè êàðìàíàìè, ìîäíûé «ôëýòîâûé» ïèïë — ñëîâîì, òà ìîëîäåæü, êîòîðóþ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü íåáëàãîïîëó÷íîé, ïðàçäíîøàòàþùåéñÿ è ò.ä. Ýòîò è ñëåäóùèé àëüáîì — «Êðåìàòîðèé-2» — áûëè çàïèñàíû â àêóñòè÷åñêîì âàðèàíòå è ñòèëèñòè÷åñêè âêëþ÷àëè â ñåáÿ ðîê-í-ðîëë, âàëüñ, áàëëàäó, áèò è èìåëè íåêîòîðûå ïàðàëëåëè ñ òâîð÷åñòâîì Áîðèñà Ãðåáåíùèêîâà, Áîáà Äèëàíà è Ìàéêà Íàóìåíêî. Åñëè «Âèííûå ìåìóàðû» çàïèñàíû Ãðèãîðÿíîì è Òðîåãóáîâûì âäâîåì, òîëüêî ñ èñïîëüçîâàíèåì àêóñòè÷åñêèõ ãèòàð, òî íà «Êðåìàòîðèè-2» óæå ó÷àñòâîâàëè àëüòèñò Äìèòðèé Ïëåòíåâ è áàðàáàíùèê Àëåêñàíäð (Ñòèâ) Ñåâàñòüÿíîâ.
Ãðóïïà âûñòóïàåò íà ñòóäåí÷åñêèõ ñåéøåíàõ, êâàðòèðíûõ êîíöåðòàõ, à ê 1986 ãîäó ñòàíîâèòñÿ «ýëåêòðè÷åñêîé». Ñîñòàâ äîïîëíÿþò ãèòàðèñò Åâãåíèé Õîìÿêîâ, ñêðèïà÷ Ìèõàèë Ðîññîâñêèé è áàñèñò Ñåðãåé (Ïóøêèí) Ïóøêàðåâ. Âìåñòî óäàðíûõ ïîêà èñïîëüçóåòñÿ äðàì-ìàøèíà.
«Êðåìàòîðèé» âñòóïàåò â Ìîñêîâñêóþ ðîê-ëàáîðàòîðèþ è âñêîðå çàïèñûâàåò î÷åíü ìíîãîïëàíîâûé àëüáîì «Èëëþçîðíûé ìèð», â êîòîðîì ïðåäñòàåò ïî÷òè äåêàìåðîíîâñêîå ìíîãîîáðàçèå ïåðñîíàæåé, ÷åëîâå÷åñêèõ òðàãèêîìåäèé è äðàì. Àëüáîì î÷åíü èíòåðåñåí è ìóçûêàëüíî: â íåì ìíîãî íåñòàíäàðòíûõ ìåëîäè÷åñêèõ õîäîâ, ðåïðèç, äèññîíàíñîâ.
Ñëåäóþùèé ðåëèç — «Êîìà» ïðèíîñèò ãðóïïå ñëàâó óæå íà âñþ ñòðàíó. Âî-ïåðâûõ, áëàãîäàðÿ ïîêàçàííîìó â òåëåïðîãðàììå «Âçãëÿä» ïåðâîìó êëèïó ãðóïïû «Ìóñîðíûé âåòåð». Âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî íà àëüáîìå îêàçàëîñü ìíîãî è äðóãèõ õèòîâ: «Áåçîáðàçíàÿ Ýëüçà», «Õàðå Ðàìà», «Êîíäðàòèé». Ê òîìó âðåìåíè Òðîåãóáîâ óæå ïîêèíóë ãðóïïó è âìåñòå ñ Ïóøêàðåâûì îáðàçîâàë íîâûé ïðîåêò— «Äûì».
Îáíîâëåíèå ñîñòàâà ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìîé «ñâåæåé êðîâüþ»: ïîñëå íåñêîëüêî óìèðîòâîðåííî-íåòîðîïëèâîé «Êëóáíèêè ñî ëüäîì» è ñáîðíèêà «Æèâûå è ìåðòâûå» «Êðåìàòîðèé» çàïèñûâàåò î÷åíü ñèëüíûé àëüáîì «Çîìáè», ïîëíûé õàðä-ðîêîâûõ ðèôôîâ, ðîê-í-ðîëëüíîé ýíåðãèè è ìåëîäè÷åñêîé îò-âÿçíîñòè. Ýòîò àëüáîì çàïîìíèëñÿ ðîê-ôàíàì è ñâîèì ìåòàôîðè÷íûì, ýïè÷åñêèì îôîðìëåíèåì. Íà÷èíàÿ ñ íåãî, âñå äèñêè «Êðåìàòîðèÿ» îôîðìëÿåò èçâåñòíûé õóäîæíèê è ïðîäþñåð Âàñèëèé Ãàâðèëîâ.
Ê òîìó âðåìåíè ñîñòàâ óæå âûãëÿäèò òàê: Àðìåí Ãðèãîðÿí — âîêàë, àêóñòè÷åñêàÿ ãèòàðà; Ìèõàèë Ðîññîâñêèé — ñêðèïêà; Âèêòîð Òðåòüÿêîâ — áàñ; Àíäðåé Ñàðàåâ — óäàðíûå; Âèêòîð Îñèïîâ — ãèòàðà (äî íåãî â ãðóïïå åùå óñïåë ïîèãðàòü Äìèòðèé Êóëèêîâ, âñêîðå ïåðåøåäøèé â «Áàõûò-êîìïîò», à çàòåì ïîêèíóâøèé ìóçûêó).
 1992 ãîäó òàê è íå ïðîñëàâèâøèéñÿ ñ «Äûìîì» Òðîåãóáîâ ìèðèòñÿ ñ Ãðèãîðÿíîì è âîçâðàùàåòñÿ â «Êðåìàòîðèé». Òàê êàê ìåñòî âåäóùåãî ñîëèñòà è àêóñòè÷åñêîãî ãèòàðèñòà òðàäèöèîííî çàíÿòî ëèäåðîì — Ãðèãîðÿíîì, Òðîåãóáîâ ïîïàäàåò íà çàäíèé ïëàí — áýê-âîêàëèñòîì è âòîðûì àêóñòè÷åñêèì ãèòàðèñòîì. Äî ïîðû äî âðåìåíè Âèêòîðó ïðèõîäèòñÿ ñìèðèòü àìáèöèè, ðàñøåâåëåííûå ñîëüíîé êàðüåðîé è âå÷íûì ñòðåìëåíèåì ñàìîìó áûòü ëèäåðîì. Âìåñòå ñ Òðîåãóáîâûì ïðèõîäèò è ãèòàðèñò Àíäðåé Ìóðàøîâ, ìåíÿþùèé Îñèïîâà.
Ýòîò ãîä ãðóïïà ïðîâîäèò â ìíîãî÷èñëåííûõ êîíöåðòàõ è ôåñòèâàëÿõ, ÿâëÿÿ ìèðó æåñòêèé è ïî ìóçûêå, è ïî òåêñòó íîìåð «Äæåôô — áåëàÿ êðîâü» — íîâûé ñóïåðõèò, ñðàâíèìûé ïî ïîïóëÿðíîñòè ñ «Áåçîáðàçíîé Ýëüçîé» è «Ìóñîðíûì âåòðîì». Îäíàêî îòúåçä â Èçðàèëü Ðîññîâñêîãî — îäíîãî èç «êîðåííûõ» «êðåìàòîðöåâ» — æóòêî îãîð÷àåò Ãðèãîðÿíà, è íåêîòîðîå âðåìÿ ãðóïïà íå âûñòóïàåò. Îí äàæå íå õî÷åò áðàòü â ãðóïïó äðóãîãî ñêðèïà÷à è ïëàíèðóåò ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà õàðä-ðîê, íî íà ñúåìêàõ ôèëüìà «Òàöó» ìóçûêàíòû çíàêîìÿòñÿ ñ àêòåðîì Âÿ÷åñëàâîì Áóõàðîâûì: âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïàðåíü, ñ êîòîðûì îíè òàê ñäðóæèëèñü, òîæå ñêðèïà÷. Ìóçûêàíòû ïðèãëàøàþò åãî íà ïðîñëóøèâàíèå, à çàòåì è â ñîñòàâ «Êðåìàòîðèÿ».  èòîãå ñëåäóåò âîçâðàùåíèå ê ïðèâû÷íîé ñòèëèñòèêå è çàïèñü î÷åíü êîíöåïòóàëüíîãî àëüáîìà «Òàíöû íà îáëàêå», â êîòîðîì êàæäûé èç ìóçûêàíòîâ ÿâëÿåòñÿ è êàêèì-òî äåéñòâóþùèì ïåðñîíàæåì. Îäíàêî ýòî äåëàåò äèñê äîñòàòî÷íî íåðàâíîöåííûì — â íåì åñòü è õèòû, è êîìïîçèöèè, çàïèñàííûå òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîá ïîýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñî çâóêîì è ïîèçäåâàòüñÿ íàä ãåðîÿìè ïåñåí, ñëîâàìè è ìàãèåé.
Âñêîðå ñëåäóåò îêîí÷àòåëüíûé ðàçðûâ ñ Òðîåãóáîâûì: â ñëîæèâøåìñÿ ñîñòàâå Âèêòîð ñòàë òîëüêî äåéñòâóþùèì ëèöîì êîíöåðòíîãî øîó, â ñòóäèéíîé è àðàíæèðîâî÷íîé ðàáîòå ó÷àñòèÿ ïî÷òè íå ïðèíèìàë, Ãðèãîðÿí ñ Òðîåãóáîâûì ðàññòàþòñÿ âî âòîðîé è (ïîêà!) ïîñëåäíèé ðàç. Ñ òåõ ïîð «Êðåìàòîðèé» ðàáîòàåò êâèíòåòîì.
 1995 ãîäó ãðóïïà âûïóñêàåò ñíîâà î÷åíü ñèëüíûé àëüáîì «Òåêèëîâûå ñíû» — ïîëíûé ÿðêèõ êîìïîçèöèé, íåáîëüøèõ ðåìàðîê, ìóçûêàëüíûõ ïðèò÷ è ýðîòèêî-ãîìåðè÷åñêèõ ðóëàä. «Ãîíöû çà âèíîì», «Ìèêëóõà», «Äàíòå Àëèãüåðè» è «Áåëûå ñòîëáû» — îòëè÷íûå íîâûå õèòû ãðóïïû, ïåðåæèâàþùåé íîâûé âñïëåñê èíòåðåñà ó ñàìîé øèðîêîé ïóáëèêè. Çàìå÷àòåëüíûé êëèï «Áåëûå ñòîëáû» ðåãóëÿðíî êðóòÿò ïî òåëåâèçîðó, «Êðåìàòîðèé» åäåò â áîëüøîé ïðåçåíòàöèîííûé òóð ïî ñòðàíå. Íî ñëó÷àåòñÿ íåñ÷àñòüå — Áóõàðîâ ëîìàåò ðóêó, è, îñòàâøèñü áåç ñêðèïà÷à, ãðóïïà äîêàçûâàåò, ÷òî «íåò õóäà áåç äîáðà»: «Êðåìàòîðèé» çàïèñûâàåò ïåñíè, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå âõîäèâøèå â ïðåäûäóùèå àëüáîìû èëè ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå âêëþ÷àâøèåñÿ â îôèöèàëüíî âûøåäøèå ðåëèçû («Ìàòó Õàðè», íàïðèìåð, ñàìè ìóçûêàíòû íå âêëþ÷àëè â èòîãîâûé âàðèàíò «Êîìû», à «ßä» ïðè âûõîäå âèíèëà ïîòåðÿëè íà ôèðìå «Ìåëîäèÿ»).
Íåáîëüøèå êîìïîçèöèè â èòîãå îòñîðòèðîâûâàþòñÿ äëÿ àëüáîìà «Ìèêðîíåçèÿ», à òå, ÷òî ïîáîëüøå, — äëÿ «Ãèãàíòîìàíèè».  òîì æå ãîäó âûõîäèò è î÷åíü ñèëüíûé êîíöåðòíûé àëüáîì «Êðåìàòîðèé â «Ãîðáóøêå». Âåñíîé 1997 ãîäà «Êðåìàòîðèé» îòïðàâëÿåòñÿ â áåñïðåöåäåíòíûé äëÿ ðîê-ãðóïï òóð ïî ñòðàíå, ãàñòðîëèðóÿ ïî î÷åðåäè â áîëåå ÷åì 60 ãîðîäàõ Ðîññèè. Âî âðåìÿ êîíöåðòîâ çâó÷àò è ïåñíè íîâîãî àëüáîìà «Áîòàíèêà». Äèñê, ðåëèç êîòîðîãî ïðîõîäèò â ìàå, âïåðâûå äëÿ îòå÷åñòâåííîé ìóçûêè îôîðìëåí â ñòèëå «áîäè-àðò» (õóäîæíèê Âàñèëèé Ãàâðèëîâ) — êðàñèâàÿ îáíàæåííàÿ äåâóøêà èçÿùíî çàñíÿòà ôîòîãðàôîì è ðàñïèñàíà õóäîæíèêîì ïðè÷óäëèâûìè êðàñêàìè. Ñàì àëüáîì ïî ìóçûêå îêàçàëñÿ ìåíåå íåîáû÷åí è îçíà÷àë âîçâðàò ê òåêñòîâîìó ïîëóàêóñòè÷åñêîìó ðîêó, õàðàêòåðíîìó äëÿ òâîð÷åñòâà «Êðåìàòîðèÿ» âðåìåí ïåðâûõ àëüáîìîâ.  1998 ãîäó «Êðåìàòîðèé» ïðàçäíóåò 15-ëåòèå — êîíöåðòíûì òóðîì è âûïóñêîì òðîéíîãî ñáîðíèêà, ãäå ïðåäñòàâëåíû è íîâûå, âåñüìà ýíåðãè÷íûå õèòû — «Ìèñòåð Òàéñîí» è «Äûì è ïåïåë». Çàïèñàòü âñå íàêîïèâøèåñÿ ïåñíè äëÿ î÷åðåäíîãî àëüáîìà ãðóïïå óäàåòñÿ âåñíîé 1999 ãîäà. Îäíàêî â ñâÿçè ñ êðèçèñîì â CD-èíäóñòðèè, çàêëþ÷èòü óäîáîâàðèìûé êîíòðàêò ãðóïïå ñðàçó íå óäàåòñÿ.  èòîãå äèñê ìåíÿåò íàçâàíèå ñî «Âñàäíèêà áåç ãîëîâû» íà «Òðè èñòî÷íèêà» è âûõîäèò óæå â ìàðòå 2000 ãîäà, çàòî ê ýòîìó âðåìåíè â íåì ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäèí òðýê — íîâàÿ âåðñèÿ ïåñíè «2001 ãîä» ñ «Ãèãàíòîìàíèè».