В кержацком, старом поселенье,
При свете ламп и бабьей кутерьмы,
Я встретил первый день рожденья,
Под зорким оком ветреной зимы.
Ноябрь в тот год стоял холодный,
На Гурия* - весь день мела метель,
И в ночь...чалдон новорождённый,
Уж пел, как вересковый менестрель.

С утра... входили в дом без стука,
Не умолкал напев дверных петель,
Кто соли взять взаймы..., кто лука,
Кто просто так, взглянуть на колыбель,
Где без особого волненья,
Потворствуя восторженной родне,
Я принимал все поздравленья,
С безмолвием на сморщенном лице.

Давно уж нет таких селений,
Истоков мощи...рухнувшей страны,
И лишь всю жизнь со мной, с рожденья,
Пророчества той дивной кутерьмы -
Где бабка принимавшая меня,
В тот некрещёный для России век,
Перекрестившись - веще изрекла -
"Метель...Хороший будет человек."


*28 ноября день памяти святителя Гурия.