ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÃÎÐÎÄÑÊÈÅ ÑÊÀÇÊÈ»
Ïðî ×åðíîãî ïðåññ ñåêðåòàðÿ
(ïðåññ ðåëèç)
Ó îäíîãî äèðåêòîðà åñòü ×åðíûé ïðåññ ñåêðåòàðü. Ñêîëüêèõ îí æóðíàëèñòîâ óæå ïîãóáèë — è íå ïåðå÷åñòü. È ëàäíî áû, ïðîñòî æèçíè ëèøàë — à òî, áûâàåò, åùå ñòðàøíåå ÷òî ñäåëàåò.
Âîò, ñîçûâàåò ×åðíûé ïðåññ ñåêðåòàðü ×åðíóþ ïðåññ êîíôåðåíöèþ. Êîòîðûå ðåäàêòîðû îïûòíûå — òå åãî ïî ãîëîñó óçíàþò, ôàêñû îò íåãî ïîëó÷àòü îòêàçûâàþòñÿ, æóðíàëèñòîâ ñâîèõ áåðåãóò. À êîòîðûé ðåäàêòîð ìîëîäîé, èëè ãëóïûé, èëè ïðîñòî ñâîëî÷ü çëîïàìÿòíàÿ, òîò è ïî òåëåôîíó ñ ×åðíûì ïðåññ ñåêðåòàðåì ïåðåãîâîðèò, è ôàêñ îò íåãî ïðèìåò, è æóðíàëèñòà íàïðàâèò åìó íà ðàñòåðçàíèå.
Íó, ñîáèðàþòñÿ æóðíàëèñòû. Âðîäå âñå êàê îáû÷íî: íó, «Èíòåðôàêñ» òàì èëè «Èçâåñòèÿ», ïàðà ðûë â ïðåçèäèóìå, ×åðíûé ïðåññ ñåêðåòàðü ñáîêó, íà ñòóëü÷èêå. Çàäàâàéòå, ãîâîðèò, ñâîè âîïðîñû, áåçäåëüíèêè. È êòî âîïðîñ çàäàñò — íà òîãî îí ñâîèì ÷åðíûì ãëàçîì ïðåññ ñåêðåòàðñêèì ïîñìîòðèò è äóøó æóðíàëèñòñêóþ âûíåò. «Íåïðàâèëüíûé, — ãîâîðèò, — âû âîïðîñ çàäàëè. Íå ïî òåìå». Òóò âñòàåò æóðíàëèñò, âûõîäèò èç çàëà, è ÷òî òî ñ íèì ïðèêëþ÷àåòñÿ. Îäèí äâîðíèêîì èäåò ðàáîòàòü, äðóãîé âîäèòåëåì, òðåòèé ïüåò óæå êîòîðûé ãîä, à îäíó æóðíàëèñòî÷êó — è ñêàçàòü òî ñòðàøíî — ó÷èòåëüíèöåé â ñðåäíåé øêîëå êòî òî âèäåë ïîòîì.
À åùå ãîâîðÿò, ÷òî åñòü îäèí òàêîé âîïðîñ, ïðàâèëüíûé, êîòîðîìó ×åðíûé ïðåññ ñåêðåòàðü îáðàäóåòñÿ è çàäàâøåìó âåëèêóþ òàéíó îòêðîåò, òàêóþ, ÷òî åùå âíóêàì áóäåò íà ÷òî ïèâî ïîêóïàòü. È òÿíåòñÿ ê íåìó íàðîä íà ïðåññ êîíôåðåíöèè, äóøè ñâîè ãóáèò. È ÿ òàì áûë, ×åðíîãî ïðåññ ñåêðåòàðÿ âèäåë, âîïðîñ åìó çàäàâàë. ×òî ñî ìíîé ïîñëå òîãî ïðèêëþ÷èëîñü — ëó÷øå è íå ñïðàøèâàé, êðåï÷å ñïàòü áóäåøü. Ïðèõîäè ëó÷øå êî ìíå íà ïðåññ êîíôåðåíöèþ, çàâòðà, â «Èçâåñòèÿ», ê ïÿòíàäöàòè íîëü íîëü.