Àëåêñàíäð Êóðñêîâ
Ïðî Áåëóþ Ñåêðåòàðøó
Êîãäà òåáå âäðóã ïëîõî, â òâîþ ðåäàêöèþ ïðèõîäèò Áåëàÿ Ñåêðåòàðøà. Íèêòî åå íå çàìå÷àåò, à îíà ñàäèòñÿ íà òâîå ðàáî÷åå ìåñòî è íà÷èíàåò îòâå÷àòü íà òåëåôîííûå çâîíêè òâîèì ãîëîñîì. È âñå áû íè÷åãî, òîëüêî çíàåò îíà âñåãî äâà ñëîâà: «Îòîðâàëè òðÿïêó». Êòî åå íàó÷èë òàêèì ñëîâàì — íåèçâåñòíî.
Âîò, çâîíèò òåáå çàêàç÷èê è ñëûøèò: «Îòîðâàëè òðÿïêó». À åìó êàæåòñÿ, ÷òî ýòî òû åìó ÷òî òî óìíîå ãîâîðèøü, è îí ñîãëàøàåòñÿ. Âîò, çâîíèò òåáå ðåäàêòîð, ÷òîáû ê ñåáå âûçâàòü, è ñëûøèò: «Îòîðâàëè òðÿïêó». À åìó êàæåòñÿ, ÷òî ýòî òû íîâûé ìàòåðèàë íàïèñàë, ïåðâîïîëîñíûé, è óñïîêàèâàåòñÿ ðåäàêòîð, ðàäóåòñÿ çà òåáÿ, òðóáêó âåøàåò. Âîò, çâîíèò òåáå æåíà íà ðàáîòó, ïðîñòî òàê, çà÷åì åùå æåíû íà ðàáîòó çâîíÿò, è ñëûøèò: «Îòîðâàëè òðÿïêó, òðÿïêó îòîðâàëè». À æåíå ïðèÿòíî: êàæåòñÿ åé, ÷òî ýòî òû âäðóã åé ïðî ëþáîâü ñêàçàë, ÷åãî íèêîãäà ðàíüøå ïî ñëóæåáíîìó òåëåôîíó íå äåëàë.
È òàê âåñü äåíü Áåëàÿ Ñåêðåòàðøà çà òåáÿ íà òåëåôîííûå çâîíêè îòâå÷àåò. Ñî âñåìè ïåðåãîâîðèëà, âñåì «Îòîðâàëè òðÿïêó» ñêàçàëà. È âñå äîâîëüíû. Çàêàç÷èê, æåíà, äâå ëþáîâíèöû, äðóã äåòñòâà, ñîáóòûëüíèê ñ ïÿòîãî ýòàæà, äÿäüêà, ÷òî îøèáñÿ íîìåðîì, íàëîãîâûé èíñïåêòîð, èíôîðìàòîð èç Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû, ìàêëåð, ñíîâà æåíà — è ñíîâà äîâîëüíà, äîìîé òåáÿ æäåò íå äîæäåòñÿ…
À âå÷åðîì Áåëàÿ Ñåêðåòàðøà âñòàåò è óõîäèò, ñëîâíî åå è íå áûëî. À ìîæåò, è íà ñàìîì äåëå íå áûâàåò òàêèõ ñåêðåòàðø, òåì áîëåå — áåëûõ… Òîëüêî óòðîì âûõîäèò ãàçåòà — à ó íåå íà ïåðâîé ïîëîñå òâîé ìàòåðèàë, è çàãîëîâîê: «Îòîðâàëè òðÿïêó», è òåêñò: «Îòîðâàëè òðÿïêó», è ôîòîãðàôèÿ. È òû äîâîëåí.