- У тебя есть время?
- У меня есть 4асы, знаешь, я коллекционирую 4асы…
- По4ему бы тебе не на4ать коллекционировать время?
- У меня нет времени.
- Странно. Столько 4асов. И совсем нет времени…

Круглые, квадратные, треугольные, ромбиком. С кривым стеклом. С кожаным ремешком. С железным ремешком. Кварцевые…

…

- За4ем тебе столько 4асов?
- 4асы меряют время.
- Как можно мерить то, 4его нет?
- Я коллекционирую то, 4то меряет то, 4его нет.
- У тебя о4ень глупая коллекция.

Все 4асы похожи. Стрелки ходят по кругу. Нарезают время в блин4ики. Блин4ики в стопку - вот и день прошел. Дни в стопку - год.
Все 4асы круглые. От этого круглые сутки, круглый год. Голова кругом. От этого такая путаница.

…

- я собираю свидетельство времени.
- Мне нравится коллекционировать свои воспоминания.
- У тебя еще не может быть воспоминаний.
- Просто у меня не было времени это узнать…

В витринах пла4ут мертвые 4асы: стекают дизайнерскими циферблатами, блестят инкрустациями, извиваются питоновыми покрытиями.

…

мертвые 4асики в витрине - пока браслеты, аксессуары, вещи бесполезные, годные разве только для коллекции. Только это ведь совсем другая коллекция выйдет.

- ты когда приедешь?
- Вовремя
- А пото4нее?
- Во Время.

Самые страшные 4асы - песо4ные. С ними никак невозможно справиться. Их ставят на процедурах в физиотерапевти4еских кабинетах или на строго лимитированных встре4ах. Ими меряют маленькое время. Самые нежные - солне4ные.

…

- хо4ешь я подарю тебе 4асы с крышкой на цепо4ке?
- Это еще за4ем? Ты представь, как я буду выглядеть.
- Ну как же - для коллекции… к тому же в них какое-то другое ощущение времени.
- Ты не понимаешь, я просто коллекционирую 4асы.