Ïðîñòè, ÿ ãîäà òðè óæ íå ïèñàë.
Áåç îòãîâîðîê: òû è òàê âñå çíàåøü.
Íåò âðåìåíè: ðàáîòà, äåë çàâàë.
Ìåíÿ òû, êàê íè ñòðàííî, ïîíèìàåøü
Ìû ñòàëè ñòàðøå? Íåò. Ãîäà èäóò,
Íî íàì îíè íå êàæóòñÿ ãîäàìè
Ëèøü ñìåíà âðåìåíè òî òàì, òî òóò
Íàì äîáàâëÿåò òîëèêó ñòðàäàíèé
Íî - òîëüêî òîëèêó. Íè÷òîæíûå ðàçû!
Âñå îñòàëüíîå ïðîðàñòàåò ïîíèìàíüåì,
×òî ñàìè ìû ïîñòèãëè òå àçû,
×òî ñîñòðàäàíèåì çîâûòñÿ è âíèìàíüåì.
È âñå æå ìíå ïðèÿòíî áûëî á çíàòü
 óâåðåííîñòè: ïîìíèøü ýòè ãîäû,
Êîãäà ñòåñíÿëñÿ ãîâîðèòü, íî ìîã ïèñàòü
È ïîíèìàòü âñå òàèíñòâà ïðèðîäû?
Òû ïîìíèøü. È èç ñòðî÷åê òåõ
Ñïëåòàëà òû âñå òî, ÷òî áûëî ïîñëå:
×àñû ðàçìèðüÿ, íåóäà÷è è óñïåõ.
È æèçíü òîãäà íàì íå êàçàëàñü âçðîñëîé.
È âñå æå ÿ ïèøó, õîòü ìîã ñêàçàòü,
Âñå òî, ÷òî íàïèñàòü ðåøèëñÿ:
Òû êàê âåñíà: öâåòû, òåïëî, ãðîçà.
Íî âñå æ ñ òîáîé òîãäà ÿ çàíîâî ðîäèëñÿ.