В колонках играет - Бах
Настроение сейчас - Бум

Всё, что не убивает нас
Сегодня
Завтра сделает нас
Сильней!

Сайлент в последнее время странно себя ведет. Говорит о себе в третьем лице; будто бы осознал отсутствие роли личности в бытии субьекта. Видит себя со стороны, и на людях ведёт себя по-дурацки; словно барахлит автопилот.
Перестал заботится о настоящем, и уж тем более - о будущем. Прошлого просто не помнит. Слово "жизнь" категорически отказывается обсуждать. И вообще, обсуждать и оценивать не хочет - принимает как есть, делает так, как хочет, чтоб было.
Около того.

...По трафаретам слов...

Случайность за случайностью. Именно так строится жизнь, жизнь каждого. Всегда и везде, в любой стране и в любую эпоху. Случайность за случайностью.

...Играй со мной в любовь...

Бывает так, что голова отдыхает, не желая даже волноваться; а тело помнит и работает, повинуясь опыту. Так можно играть музыку. Так можно ласкать девушку. Так можно драться, а можно танцевать.

...хочется поставить гриф protected или private... Но какой толк - унаследуют ведь всё равно. Каждое поле и каждый метод, этот механизм очень своеобразно относится к концепции инкапсуляции...

Всё верно. Даже то, что неправильно на чей-то взгляд. Потому что неизвестно, насколько глубоко заглянул противник, и насколько глубоко вообще можно заглянуть.