Вам никогда не казалось, что в аэропорту стоит такой необычный, специфический запах?
Я уже в который раз ловлю себя на этой мысли. Так, как пахнет в аэропорту, не пахнет нигде. Чем вот только пахнет? Самолетами? Расставаниями? Надеждами? Слезами?
Когда ты прилетаешь оттуда, где была так счастлива, тебе кажется, что тебя насильно усадили в самолет, не желая ничего слушать и привезли сюда. И ты летишь домой три с половиной часа. Но когда самолет садится, все пассажиры аплодируют пилоту, благодаря его за мастерство, ты понимаешь, что три с половиной часа - это ничтожно мало для того, чтобы свыкнуться с мыслью, что все уже закончилось. Это можно сравнить с тем, когда лежишь утром под одеялом, так тепло, хорошо, и тут тебя из него резко вытягивают, а в комнате очень холодно. Почти тоже самое. Только еще более жестокое, печальное и больное.

Когда ты находишься там, ты понимаешь, что когда-нибудь, причем довольно скоро, тебе придется улететь домой. Ты ежесекундно думаешь об этом, размышляешь, в конце концов, тебе приходится смириться с этим. "Да, я улечу. Но ведь не сейчас" - думаешь ты.
А между тем, время неумолимо. Оно играет против тебя. Оно не останавливается, оно приближает то самое "сейчас". И вот ты сидишь в самолете. И смотришь в окно. И пока ты летишь над землей, пусть чужой, но которую так полюбила, ты веришь, что частица этой страны осталась в тебе, что тебе удалось увезти с собой кое-что более важное, чем куча сувениров.
Но все проходит, как только ты выходишь из самолета в своем родном городе. И сразу же, резко, в нос бросается этот самый запах. Запах потери, непонимания. Ты выходишь из этих дверей, тебе на встречу бросаются твои родные, встречающиеся тебя. Они обнимают, целуют, потому что они соскучились. Но тебе это сейчас совершенно не нужно. Ты, конечно, их очень любишь, наверно, ты тоже скучала по ним. Но тебе кажется, что они душат тебя вместе с этим городом, с этим самолетом, который унес тебя так далеко от мечты.
Вы едете домой. Они расспрашивают тебя. Ты отвечаешь. И в надежде, что они тебя поймут, ты рассказываешь им всё. Всё то, что так много значит для тебя. А они говорят "Какая ерунда. Ты хоть сама понимаешь, какую ахинею несешь?". Вот так и заканчивается понимание между поколениями. Всю оставшуюся дорогу ты сидишь на заднем сиденье и тихо плачешь. Но так, чтобы никто не увидел твоих слез. А в носу до сих пор стоит этот запах аэропорта. Запах разлуки.