Давным-давно, когда из всей ядерной физики была только лампочка Ильича, курили мы с анестезиологом на ступеньках приёмного покоя.

Чтобы вы знали – хирурги и анестезиологи вообще все рабочее время посвящают курению. А в свободное от курения время - немного пишут, немного оперируют, немного обходят туда-сюда палаты. В общем, бездельничают. И, как все бездельники, очень нервничают, когда их отрывают от основного занятия - курения. А мы, как раз, немного пооперировали - две плановых и одна ургентная. Немного пописали - аж дым из подшипников в запястье правой руки пошёл и, наконец, приступили к главному занятию всей нашей жизни.

А курить с Серёжей было интересно. Анестезиолог от Бога - балагур, кобель и, вообще, редкой интуиции и таланта личность.

Курим мы, значит себе манерно, мечтая телеса под душем омыть, ибо постойте жарким августовским днём трижды в операционной, обернутые в многослойный компресс из пижамы, полиэтиленового фартучка и хирургического халата, с бедуинским намордником на всю голову и в очках.
Курим и мечтаем. Вот, мол, душ, пожрать, вечерний обход и в койку в нарды играть, пока не началось...

Но тут карета скорой помощи подъезжает. И мы понимаем - началось.