Ìóêè òâîð÷åñòâà — êàêîìó òâîðöó îíè íå çíàêîìû? Òîëüêî îäíèì âåçåò, è ýòè ìóêè âîïëîùàþòñÿ â áåñòñåëëåðû, à äðóãèì — íå âåçåò, è èçäàòåëè íàìåêàþò â ñâîèõ ïèñüìàõ – îòêàçàõ, ÷òî âû – ãðàôîìàí. Òîëüêî ëåíèâûé êëàññèê ëèòåðàòóðû íå îïèñàë, ïîæàëóé, òèïè÷íîãî àâòîðà – íåóäà÷íèêà è áåññðåáðåíèêà â øòîïàíûõ ïîðòêàõ, ïðîæèãàþùåãî ñâîþ æèçíü â ïîèñêàõ áåññìåðòíîãî ñþæåòà, â îæèäàíèè ãîíîðàðà.  ñâîèõ ìåìóàðàõ âåëèêèå ïîòîì ìîãóò ïîçâîëèòü è î ñåáå èðîíè÷íûå áàéêè – âîñïîìèíàíèÿ, íî âñå áîëüøå ñìåþòñÿ íàä êîëëåãàìè ïî ïèñàòåëüñêîìó öåõó.
È íàðîä âîêðóã âñå áîëüøå íå ñî÷óâñòâóåò, à èçäåâàåòñÿ, óñëûøàâ, ÷òî èç-ïîä ïåðà íà÷èíàþùåãî ïðîçàèêà âûøåë î÷åðåäíîé øåäåâð, êîòîðûé âîò-âîò ïðèíåñåò íåáûâàëûé äîõîä — ñòîèò òîëüêî îòîñëàòü ïðîèçâåäåíèå èçäàòåëþ. È îïÿòü ïðèõîäèò îòâåò ñî çíàêîì ìèíóñ, è îïÿòü òåðçàíèÿ, óïðåêè, ÷óâñòâî âèíû è áåçäàðíîñòè. È îïÿòü — áåññîííûå íî÷è, ïóñòîé õîëîäèëüíèê è æåíà – ïèëà…
À ìîæåò, ïîïðîáîâàòü íå ðâàòü íà ãîëîâå îñòàâøèåñÿ âîëîñû, íå ïðîèçíîñèòü â äåíü ðîæäåíèÿ òîñò «Íó, çà æåíó ìîþ – êîðìèëèöó, ÿ á áåç íåå…»?! Ìîæåò, ïðîñòî ïîïðîáîâàòü íå øåäåâð ñîçäàâàòü, à ïðîñòî ïîêà ïîðàáîòàòü «íà ãàëåðàõ» çà çàðïëàòó?
Íåò, íåò, íå íàäî áðîñàòü ïåðî è ðàçáèâàòü ÷åðíèëüíèöó — íèêòî íå ñîâåòóåò îòïðàâëÿòüñÿ â ñîñåäíåå ãîñóäàðñòâî ãàñòàðáàéòåðîì íà ñòðîéêó. Åñòü âïîëíå ïî âàøåìó ïðîôèëþ çàíÿòèå. Çàñóíüòå ñâîþ ãîðäîñòü è àìáèöèè â… ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà íà âðåìÿ, äà çàéìèòåñü ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ — êîïèðàéòèíãîì.
Òî÷íî òàê æå, êàê, ÷òîáû ñòàòü áàëåðèíîé, íóæíî äîëãî è óïîðíî áåãàòü íîæêàìè, ãîëîäàòü è ìíîãî ðàáîòàòü ó ñòàíêà, ñòàòü ïèñàòåëåì çíà÷èò ìíîãî ïèñàòü, èçó÷àòü, àíàëèçèðîâàòü. À åùå, ïðè ýòîì, ìîæíî è çàðàáàòûâàòü íåïëîõî. Ñìîòðèøü — íà ñûòûé æåëóäîê è íàïèøåòñÿ ÷òî-íèáóäü îïòèìèñòè÷íîå, æèçíåóòâåðæäàþùåå, à íå âîñïîìèíàíèÿ, òèïà «êàê ÿ ñòàë õóëèãàíîì» èëè «êàê íåïðîñòî áûòü áåëîé âîðîíîé».
Êàê òîëüêî ïðèäóò íà ñ÷åò ïåðâûå äåíüãè, ÷åñòíî çàðàáîòàííûå íà áèðæå ñòàòåé, êàê òîëüêî çàêàç÷èêè çàìåòÿò âàñ êàê àâòîðà, ãîðàçäî ëåã÷å ñòàíóò ïðèõîäèòü è ñþæåòû. Ê òîìó æå, âûïîëíÿÿ ïóáëèöèñòè÷åñêèå èëè ðåêëàìíûå ñòàòüè íà çàêàç, âû âûðâåòåñü èç ñâîåãî ïåññèìèçìà, ïîòîìó ÷òî áóäåòå íàõîäèòüñÿ â ñàìîé ãóùå íîâîñòåé. Êñòàòè, äîâîëüíî ÷àñòî ïîñòóïàþò çàêàçû ñòàòåé äëÿ ëèòåðàòóðíûõ ñàéòîâ è ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàêîå, ÷òî íà îäíîì èç íèõ âû áóäåòå çàìå÷åíû ñëó÷àéíî çàãëÿíóâøèì òóäà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êàêîãî-íèáóäü èçäàòåëüñòâà. Âîò òîãäà è íà÷íåòñÿ íîâàÿ æèçíü.
Áàéêó î ëÿãóøîíêå â êóâøèíå ñî ñìåòàíîé ïîìíèòå? Íó òàê, áåéòå ëàïêàìè — âñå ïîëó÷èòñÿ!