Она уходит. Я вижу ее спину - сначала четко, со всеми подробностями, различая даже ворсинки пальто и бисер растаявших снежинок на волосах. Потом детали теряются, фигура превращается в стремительно удаляющийся силуэт. Она уходит - и уносит с собой все - все наши встречи, разговоры, одинаковые мысли. В одном кармане у нее мосты и лебеди на пруду, в другом - все золотые листья того-самого-далекого-парка и горстка каштанов, на которых я вырезал рожицы. Ближе к сердцу - за пазухой - мое имя. А уж в ее бездонной сумке вообще чего только нет.
Она уходит - и снег стирает ее следы. А я стою и смотрю, как, безо всяких веских на то причин, исчезает из моей жизни та, которую...
И зачем я это сделал? Я странный. Я часто удивляю сам себя.
Ну что ж. Она ушла - это к лучшему.
Наверное.