1. Сложно сконструированный букет, купленный в ближайшем цветочном ларьке. Он стоил кучу денег, но там практически нет цветов, а лишь километры гофрированной бумаги, целлофана и пучок посторонней зелени; вдобавок в сердцевину увядающих бутонов воткнуты булавки с жемчужными головками, и все это сбрызнуто лаком с блестками — полноценный надгробный венок! И кстати, не всегда подберешь вазу для этакого монстра.

2. Коробка дешевых конфет плюс бутылка советского шампанского. Такой подарок может сгодиться, лишь если вы идете на тематическую вечеринку в стиле «комсомольцы-добровольцы».

3. Хрустальные вазы, бокалы, салатницы, шкатулочки чешского производства… Их с такой ужасающей регулярностью дарят, что они есть и дома, и на вашем рабочем столе, и даже в мусорной корзине.

4. Самый дорогой и пафосный глянцевый фотоальбом, какой только нашелся в книжном магазине. Столько денег и бумаги потраченной зря!

5. Открытки с готовыми текстами (а еще хуже — стихами) и всего лишь с вашим небрежным автографом. Потрудитесь уж написать обращение и черкнуть пару пожеланий. Здесь же: открытки с аляповатыми мультяшными рисунками на обложке и пошлым продолжением, когда ее откроешь, — это за пределами добра и зла!

6. Поэма собственного сочинения на десяти страницах (да еще и зачитанная вслух, после того как принесли горячее). Если есть что-то хуже стандартных стишков на открытках, то это собственное самодеятельное творчество. Единственное исключение: вы только что получили Букеровскую премию за свой десятый сборник поэзии, и тогда ваше стихотворение будет принято как драгоценнейший дар.

7. Интимные подарки — настолько пошлые, будто приобретены в привокзальном секс-шопе.

8. Мягкая игрушка в неоновых тонах размера king-size. Мало того, что она не пролазит во входную дверь, так еще пугает домашних животных и никакими судьбами не вписывается в интерьер. Warning! Если есть что-то хуже подобного презента, так это передарить его друзьям. Единственное исключение: у вас сие плюшевое чудовище настойчиво выпросили.

9. Дурацкие сувениры: пластиковые брелоки и мелкие керамические фигурки, офисные календари с фотографиями коллег и кофейные чашки со странными надписями, корпоративные ежедневники и прочие канцелярские глупости. Холодный, непрактичный и бессмысленный подарок.

10. Набор кухонной утвари. Я рыдаю! Самый дорогой и неправильный подарок, какой случается получить, — полезный в хозяйстве. Никому не приходит в голову, что полезное — не значит праздничное? Единственное исключение: долгожданное новоселье, когда новоиспеченные хозяева недвижимости готовы принять все, что позволит им сэкономить на обустройстве.

11. Гель для душа, крем и шампунь демократичной марки, которые продавались в ларьке у ближайшей станции метрополитена. О. БО. ЖЕ. МО. Й.

12. Нечто, подаренное вследствие забывчивости два раза подряд одному человеку. Еще хуже — передарить ему предмет, который он вам когда-то презентовал.