Мы сидели на подоконнике и смотрели в окно, за которым по обледенелой дороге мчалась машина скорой помощи.
- Пройдет время и ты посвятишь свои стихи совершенно другому человеку...
- Я не хочу больше писать этих глупых слов, отправленных на безымянный ныне адрес. Не хочу ни в прошлом, ни в будущем.
Кажется, он отчаялся. Во всяком случае во взгляде его чувствовался холод, грусть и печаль. Он несомненно был третьим лишним здесь. Я видел, как по вечерам он сидел у кровати и наигрывал какую-то мелодию на гитаре. Он пытался спеть кому-то что-то..., быть может, лишь только в своих фантазиях. Он действительно разучился писать или потерял свою музу на этой бесконечной дороге из желтого кирпича. Я хотел, чтобы однажды он стал великим...
- Ты думаешь мне некому посвятить эти строки?
- Тебе всегда будет кому их посвятить... Даже если этим кем-то окажется пустота...