Â÷åðà:
 àâòîáóñå ÿ ëþáëþ ñèäåòü ñçàäè, íà ñàìûõ âûñîêèõ ñèäåíüÿõ, íî â÷åðà ñåë ïî÷åìó-òî ó îêîøêà ñëåâà â ñåðåäèíå ñàëîíà. Íà çàäíèõ ñèäåíüÿõ äóìàåòñÿ ëó÷øå, è íàðîä, êàê ïðàâèëî, ëåíèòñÿ èäòè â êîíåö àâòîáóñà, ïðåäïî÷èòàÿ çàíÿòü ñâîáîäíûå ìåñòà â íà÷àëå, ïîòîìó ñçàäè ÿ, îáû÷íî, ñèæó îäèí. Åñòü â íàøåì ðàéîíå îäèí ìàðøðóò, ïî êîòîðîìó àâòîáóñ ïîñëå äåâÿòè ÷àñîâ âå÷åðà õîäèò ïðàêòè÷åñêè ïóñòîé. Áîëüøå âñåãî ëþáëþ åãî - ñÿäåøü ñçàäè ê îêîøêó, ïðèæìåøüñÿ ê îêíó è ïèøåøü ÷òî-íèáóäü, ëèáî ïðîñòî äóìàåøü...
×òî-òî ÿ îò òåìû îòêëîíèëñÿ. Íà óëèöå ñòîèò åùå äàëåêî íå ïîçäíèé âå÷åð. È àâòîáóñ ñ äðóãèì íîìåðîì; è âåçåò îí ìåíÿ íå äîìîé, à ê ñòàíöèè ìåòðî. Çà íåìûòûì îêîøêîì ïðîíîñÿòñÿ ìàøèíû, èäóùèå íà îáãîí. Èç íàóøíèêîâ ÷åëîâåêà, ñèäÿùåãî çà ìîåé ñïèíîé, ëüåòñÿ ïåñíÿ Àëåêñàíäðà Äîáðûíèíà - "Ðîçîâûå ðîçû":
"Ðîçîâûå ðîçû,
Ñâåòêå Ñîêîëîâîé...".
Ñèæó, ñêëîíèâ ãîëîâó íà îêíî, ñëóøàþ, ñìîòðþ. Ïðîåçæàåì ïîä ìîñòîì, ìèìî àâòîñòîÿíêè, ëèíèé ýëåêòðîïåðåäà÷, ïÿòèýòàæíûõ êîðîáîê äîìîâ...
Íà óëèöå íå æàðêî, íî óìîì òðîíóòûå ëè÷íîñòè âñ¸ ðàâíî íîñÿò ìèíè, êîòîðûå ïðè ìàëåéøåì íàêëîíå çàäèðàþòñÿ äî óðîâíÿ íèæíåãî áåëüÿ, ïðîñòèòå. Íðàâèòñÿ æå ëþäÿì ñòðèíãàìè ïî ìåòðî ñâåòèòü.
 âàãîíå ïîåçäà òóñêëûé ñâåò. Ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî ëþäè ñ êàæäûì ãîäîì âñå òóïåå. Åñëè ðàíüøå ýòè íåàíäåðòàëüöû îòêðûâàëè â õîëîäà ôîðòî÷êè òîëüêî â òðîëëåéáóñàõ, ÷òîá âñåì âåòåð â ãîëîâó è äîæäü â ëèöî, òî òåïåðü îíè îòêðûâàþò èõ è â ìåòðî. Êèñëîðîäà èì âèäèòå ëè íå õâàòàåò. Êîí÷åíûå äåãåíåðàòû íå ïîíèìàþò, ÷òî íà ñêâîçíÿêå ïðîäóâàåò â ìîìåíò, âñëåäñòâèå ÷åãî ìîæíî çàðàáîòàòü áîëüíóþ øåþ èëè îòìîðîæåííóþ ãîëîâó. ×òî ïðèêîëüíîãî, êîãäà â âàãîíå âåòðèëî â ðîæó è âîëîñû ó âñåõ äûáîì â ðàçíûå ñòîðîíû, ïðåâðàùàÿñü â ïðè÷åñêà à-ëÿ "âçðûâ íà àòîìíîé ôàáðèêå".
×åì áëèæå ê öåíòðó, òåì áîëüøå íàðîäó âëèâàåòñÿ â âàãîí ìåòðî. Âñå ñ ñóìêàìè, áàóëàìè, òåëåæêàìè. Ýòî òîëüêî ìíå íà ñóì÷àòûõ âåç¸ò èëè ó âñåõ òàê?
Ëîâëþ ñåáÿ íåâîëüíî íà òîì, ÷òî ñ íåêèì þìîðîì ñìîòðþ íà ïàðî÷êè èç ïîäðîñòêîâ, è èñêðåííå óëûáàþñü, êîãäà íàáëþäàþ ïîïûòêè çàêîñèòü ïîä âçðîñëûõ ëþäåé. Âèäíî, êàê íàðóæó íåóìåëî ðâóòñÿ äåøåâûå ïîíòû è óæå ïîïðîñòó äåáèëüíîå õâàñòîâñòâî àëêîãîëåì è ñèãàðåòàìè. Êîíå÷íî, âñ¸ ýòî íå âàæíî, åñëè ëþäè ñ÷àñòëèâû âìåñòå. Èì ãëóáîêî ïëåâàòü, ÷òî ÿ î íèõ äóìàþ, è ýòî ïðàâèëüíî. Íå ñòîèò îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ñêàæóò äðóãèå...
Îíè ïûòàþòñÿ ãíàòüñÿ çà ìîäîé, ïîãîëîâíî íîñÿò êåäû çèìîé. Ðàíüøå íîñèëè îðòîïåäè÷åñêèå áîòèíêè. Ïî ìíå - êëàññèêà áóäåò æèòü âå÷íî.