Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Çà-çåðêàëüå
Äåëî âîâñå íå...
Äåëî âîâñå íå â æèçíè, íå â êðàñêàõ, íå âî äâîðå,
Çàòÿíóâøåì óíûëóþ ïåñíþ äîæäëèâûì âñõëèïîì, –
Ïðîñòî îñåíü è ðàíî òåìíååò. Íå ðàññìîòðåòü
Ïðåâðàùåíèå ìèðà â öâåòíóþ êîììóíó õèïïè,
×åðåç êó÷è áåòîíà, ôóíäàìåíòîâ, àðìàòóð.
Äåëî âîâñå íå â òîì, êàê ïðåêðàñíî çíàòü âñ¸, ÷òî ñëó÷èòñÿ...
Íàïðèìåð, òû ÷èòàåøü èñïàíîÿçû÷íûé ñþð,
ß óâåðåíà äàæå, ÷òî çíàþ, êàêàÿ ñòðàíèöà,
Íî íå çíàþ, êàêîé ó ñîñåäà, äîïóñòèì, öâåò ãëàç,
È èì¸í ïåðâûõ âñòðå÷íûõ, ïðîøåäøèõ êîãäà-ëèáî ìèìî.
(Ìíå âñ¸ êàæåòñÿ, – äåòÿì, êîòîðûõ çîâóò, êàê íàñ,
Ïðîñòî âðåìåííî âûäàëè íóæíûå ïñåâäîíèìû.)
È íå òî, ÷òîáû áîëü. Ïðîñòî ýòî áîëüøîé óäàð.
Íè÷åãî. Ìû óçíàåì, êîíå÷íî, êòî âñå ýòè ëþäè:
Ðàçìèíóâøèñü ñåé÷àñ âî âðåìåííûõ ãîðîäàõ,
Íàñ ïîñìåðòíî ïðîäåìîíñòðèðóþò â Ãîëëèâóäå.