Кажется, я разучился писать красиво.

Попробую объяснить, что я понимаю под "красиво"
Читая разных авторов, можно заметить определенное "биение" текста, предложений, а особенно слов и букв, их составляющих.
Трудно объяснить словами, но это биение, определенный ритм прозы существует. Мне кажется, что этот ритм скрывается именно в последовательности употребления слов, подборе синонимов, более подходящих по звучанию в конкретном случае.
Возьмите, например, раннюю прозу Булгакова, его фельетоны, рассказы. Это биение у него несет какой-то легкий болезненный характер, с едва заметным привкусом мистики, некоторой обрывочности. Или вспомните Гайдара: у него в прозе каждая строка, предложение звенит чистотой, достоинством и простотой. Даже взрослые проблемы у него написаны пусть не голо, но с ясными намеками, а через них внимательный читатель легко догадывается о чем идет речь, выстраивается понимание текста.
И так у большинства русских авторов.
Как определить это биение, вязь текста? Сознание читателя не должно спотыкаться о второстепенные слова и мысли при прочтении. Взгляд должен останавливаться там, где этого хочет автор. Или же он не должен останавливаться вообще, что трудно осуществимо, да и, пожалуй, не нужно.
Фонетические и семантические остановки назначает автор - значит, у текста есть эта "красота", красота звучания и смысла.