Я увидел дом и застыл на месте. По ту сторону улицы, фасадом к парку, высилось большое - чуть не целый квартал - здание, не похожее ни на что виденное мной в Нью-Йорке. Одного взгляда оказалось достаточно, чтобы убедиться в правоте Данцигера: это был великолепный пережиток другого времени. Дом из светло-желтого кирпича, красиво отделанный темно-коричневым камнем: другие снимки подтверждают. И каждый из восьми его этажей почти вдвое выше, чем этажи современного жилого дома, построенного рядом.

- Вот так-то жили люди восьмидесятых годов, сынок! В иных квартирах по семнадцати комнат, и больших притом; в такой квартире немудрено и заблудиться. По крайней мере в одной из этих квартир есть утренняя приемная, вечерняя приемная, несколько кухонь, уж и не знаю сколько ванных и танцевальный зал. Стены по сорок сантиметров толщиной настоящая крепость. Осмотрите весь дом не спеша, он стоит того.

Рюб сказал чистую правду. Я смотрел и смотрел, подмечая все новые удивительные детали: роскошные резного камня балконы под некоторыми из высоких старомодных окон; балкон с оградой из витого железа, опоясывающий весь седьмой этаж; полукруглые эркеры, поднимающиеся вдоль стен, как колонны, до самой крыши, где их венчали купола.

- Это и есть \"Дакота\". Построена она в самом начале восьмидесятых годов, когда тут был фактически пригород. Говорили тогда, что до этого дома отовсюду так далеко, будто он где-нибудь в штате Дакота. Так его и прозвали - во всяком случае, легенда такова.

Вот так впервые появляется на страницах замечательного научно-фантастического романа Джека Финни \"Меж двух времен\" название этого удивительного домика на краю Центрального парка в Нью-Йорке. Большинство знают его как последнее место жительства Джона Леннона. Но мне оно интереснее как точка перехода Сая Морли меж двух времен - самом началом семидесятых годов двадцатого века и 1881г.. Перехода, имевшего две цели - доказать правоту теории профессора Данцигера о возможности хроноскачков при предварительном погружении хрононавтов в атмосферу прошлого и второе - найти человека, на чьей могиле в далеких прериях Монтаны осталась странная и ни на что не похожая эмблема и который оставил после себя одну единственную вещь - полусгоревший обрывок письма с загадочной фразой .

"Поистине невероятно, чтобы отправка сего могла иметь следствием гибель .... мира в пламени пожара."

 

На улице подо мной уже не осталось ни моих следов, ни следов саней, и снег лежал опять ровный и не запятнанный. Несколько секунд я смотрел на черно-белый парк, потом бросил взгляд на север. Единственное, что я увидел, и то еле-еле, сквозь снежную пелену, было здание Музея естествознания за несколько кварталов от меня - там светился один ряд окон.