êîëîíêàõ èãðàåò - .....Íàñòðîåíèå ñåé÷àñ - .....Áëÿäü,äàâíî òàêîãî íå áûëî,÷òîá îò êðåî ïëàêàë...
×èòàòü âñåì äî êîíöà...Ëè÷íî ÿ ïàïó âñïîìíèë...
“Ëîïíè ãðóäü Èîíû è âûëåéñÿ èç íå¸ òîñêà,
òàê îíà áû, êàæåòñÿ,âåñü ñâåò çàëèëà...”
À. ×åõîâ
Ñíåã âàëèë òÿæ¸ëûìè ìîêðûìè õëîïüÿìè.  íåæèâîì, îáìîðî÷íî-æ¸ëòîì ñâåòå ôîíàðåé ñòðåìèòåëüíî ëåòÿùèå õëîïüÿ ñëèâàëèñü â ñïëîøíûå ëèíèè. Êàçàëîñü, ìíîæåñòâî òîíêèõ òðîñîâ áûëî íàòÿíóòî ìåæäó íèçêèì, ãðÿçíûì íåáîì è êðîõîòíûì ïÿòà÷êîì äâîðà, ïîñðåäè êîòîðîãî è ñòîÿë ñåé÷àñ Ïåòðîâè÷.
Îáëåçëàÿ êðîëè÷üÿ øàïêà åãî ñúåõàëà íà çàòûëîê, îáíàæèëà ïëåøèâóþ ãîëîâó. Ñíåã ïàäàë íà ëîá è ëèöî, çàñòðåâàë â êîëþ÷åé íåäåëüíîé ùåòèíå íà ùåêàõ è îñòðåíüêîì ïîäáîðîäêå. Âåòõîå êîðîòêîå ïàëüòî áûëî çàñò¸ãíóòî ëèøü íà íèæíþþ, óöåëåâøóþ ïóãîâèöó. Ïëå÷è è ñïèíà íàìîêëè, îòÿæåëåëè îò ñíåãà. Èç-ïîä ñêðó÷åííîãî â âåð¸âêó øàðôà âûãëÿäûâàë âîðîòíèê ïèäæàêà.
 ïðàâîé ðóêå Ïåòðîâè÷ äåðæàë îïîëîâèíåííóþ ÷åêóøêó. Ãëàçà åãî, ñëåçÿñü è áåñïðåðûâíî ìîðãàÿ, øàðèëè ïîâåðõ êðûø ò¸ìíî-ñåðûõ õðóù¸âîê, îêðóæàâøèõ äâîð ñ ÷åòûð¸õ ñòîðîí.
Áîëüøå âî äâîðå íå áûëî íè äóøè.
- Âèøü, òû... êàêîå äåëî-òî, - áîðìîòàë Ïåòðîâè÷, ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó ñíåæíûå îøì¸òêè. - Âîò êàê îíî âñ¸ âûøëî... Íåòó, ñòàëî áûòü, ó ìåíÿ áîëüøå Âèòåíüêè...
Ïåòðîâè÷ çàïðîêèíóë ãîëîâó è îòõëåáíóë, ä¸ðãàÿ êàäûêîì, ïðÿìî èç ãîðëûøêà. Øóìíî âûäîõíóë, ñïðÿòàë ÷åêóøêó â êàðìàí ïàëüòî. Çàñîïåâ, ïîíþõàë ëåâûé êóëàê. Ðàçâ¸ë ðóêàìè, îáðàùàÿñü ê òåïëî è óþòíî ñâåòÿùèìñÿ îêíàì äîìîâ:
- Òàê âîò âûøëî...
Ïåòðîâè÷ ñíîâà ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà æåëòîâàòîå íåáî. Ïðèùóðèëñÿ, ñëîâíî ïûòàÿñü ðàçîáðàòü ÷òî-òî ñêâîçü çûáêóþ ïåëåíó ñíåãîïàäà. Òåëåâèçèîííûå àíòåíû íà êðûøå åãî äîìà ÷åðíåëè óãðþìûìè êðåñòàìè.
- ×òî æ òû òàê... Òåïåðü ÷òî ÿ... çà÷åì æå, à? - îïóñòèâ ãîëîâó, Ïåòðîâè÷ ìàõíóë ðóêîé è ïîøàòûâàÿñü, ïîáð¸ë â ñòîðîíó ïðîñïåêòà.
Íà îñòàíîâêå ïîä íåøèðîêèì êîçûðüêîì óêðûâàëàñü îò ñíåãà ò¸ìíàÿ ëþäñêàÿ ìàññà. Ïîòîëêàâøèñü ðÿäîì è ïîïðîáîâàâ ïîäñòóïèòüñÿ, Ïåòðîâè÷, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå êîñûå âçãëÿäû, âçäîõíóë è îòîø¸ë â ñòîðîíó.
Êîë¸ñà ìàøèí øóìíî ìåñèëè ãðÿçíóþ ñåðóþ êàøó, âûïë¸ñêèâàÿ ÷àñòü å¸ íà òðîòóàð. Ó ñàìîãî êðàÿ åãî, íå îáðàùàÿ íà áðûçãè âíèìàíèÿ, ñòîÿë, ïîêóðèâàÿ, çäîðîâåííûé ïàðåíü â ò¸ïëîé êóðòêå, ñ íàêèíóòûì äî ñàìûõ ãëàç êàïþøîíîì.
Ïåòðîâè÷ íåñìåëî ïðèáëèçèëñÿ. Óëûáíóëñÿ, çàãëÿíóë â ãëàçà.
Àìáàë çàòÿíóëñÿ, è âûïóñòèâ äûì åìó ïðÿìî â ëèöî, âîïðîñèòåëüíî øåâåëüíóë ïîäáîðîäêîì.
- Ñûí ó ìåíÿ óìåð!.. - ñ ãîòîâíîñòüþ ñîîáùèë åìó Ïåòðîâè÷. Ñî âòîðîé ïîïûòêè ïîïàâ ðóêîé â êàðìàí, èçâë¸ê íåäîïèòóþ ÷åêóøêó. - Ïîìÿíåøü? Îäèí ÿ òåïåðü îñòàëñÿ... Ïîìÿíóòü-òî íåêîìó... À?
Ñòÿíóâ ñ ãîëîâû çà÷åì-òî øàïêó è ïðèæàâ å¸ ê ãðóäè, Ïåòðîâè÷, îáîäðÿþùå êèâàÿ, ïðîòÿíóë àìáàëó âîäêó. Òîò, óñìåõíóâøèñü, ùåë÷êîì îòáðîñèë îêóðîê. Ñóíóë ðóêè â êàðìàíû êóðòêè è ïîâåðíóëñÿ ê íåìó ñïèíîé.
Ïåòðîâè÷ ïîñòîÿë ñ ìèíóòó, ìîðùà ëîá è ïîæ¸âûâàÿ ãóáàìè. Íàõëîáó÷èë øàïêó, è çàéäÿ ñáîêó, ïîä¸ðãàë ðóêàâ êóðòêè àìáàëà.
- Êàê òû, òàêîé æå áûë. Ñèëó ðàçâèâàë. Ñïîðòñìåí...
Àìáàë ðåçêî ðàçâåðíóëñÿ.
- Õóëè íàäî? Äåëàòü íå÷åãî? Âàëè, ïîêà íå ¸áíóë!..
Âûñâîáîäèë èç êàðìàíà ðóêó, è ñëîâíî íåõîòÿ, òêíóë ðàñòîïûðåííîé ïÿòåðí¸é Ïåòðîâè÷à â ëèöî. Ïåòðîâè÷ ïîøàòíóëñÿ, çàìàõàë ðóêàìè, ÷óòü íå âûðîíèâ ÷åòâåðòèíêó. Øàïêà ñëåòåëà, óïàëà â ò¸ìíóþ æèæó ïîä íîãàìè. Ñ òðóäîì íàãíóâøèñü, Ïåòðîâè÷ óõâàòèë å¸ âûòåðòûé êðàé êîí÷èêàìè ïàëüöåâ. Ïîäíÿë. Îòðÿõíóë î áðþ÷èíó.
Ôàðû ïîäîøåäøåãî àâòîáóñà âûõâàòèëè îòëåòåâøèé îò êîëåíà âååð ìåëêèõ áðûçã.
Òîëïà, ãîìîíÿ è ñïåøíî äîêóðèâàÿ, ðèíóëàñü èç-ïîä êîçûðüêà, åäâà íå ñáèëà ñ íîã, ïîäõâàòèëà Ïåòðîâè÷à, òîëêàÿ è íåçëîáíî ìàòåðÿ, âïèõíóëà â àâòîáóñ.
 ñàëîíå áûëî ñûðî è íàäûøàíî òåïëîì. Åõàëè ìåäëåííî. Ñâîáîäíûõ ìåñò íå îêàçàëîñü. Ïåòðîâè÷, ïî-ïðåæíåìó öåïêî ñæèìàÿ ãîðëûøêî ÷åòâåðòèíêè, ïðèñòðîèëñÿ íà ¸ðçàþùåì ïîä íîãàìè ïÿòà÷êå ïîñåðåäèíå àâòîáóñà, ó “ãàðìîøêè”.
Ïðè òîðìîæåíèè ðåçèíà ïîâèçãèâàëà è ïîñêðèïûâàëà, ïîðîé èçäàâàÿ ïðîòÿæíûå, ïå÷àëüíûå çâóêè.
“Êàê êèòû ïî òåëåâèçîðó,”- íåîæèäàííî ïîäóìàë Ïåòðîâè÷ è óëûáíóëñÿ.
 ïðîðåõó âåðõíåé ÷àñòè “ãàðìîøêè” çàëåòàëè, ìãíîâåííî òàÿ, ñíåæíûå îøì¸òêè.
ĸðãàÿñü è ïîêà÷èâàÿñü, àâòîáóñ òàùèëñÿ ïî ïðîñïåêòó â ñòîðîíó ìåòðî.
- Îïëà÷èâàåì çà ïðîåçä. Ïðîåçäíûå ïðåäúÿâëÿåì. Ïåðåäíÿÿ ïëîùàäêà! Ó âñåõ áèëåòû? Ïëàòèì ïðîåçä!
Ïî ñàëîíó, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü ìîêðûå êóðòêè è äóáë¸íêè, ýíåðãè÷íî äâèãàëàñü êîíäóêòîðøà.
Ïåòðîâè÷ ñïîõâàòèëñÿ, ïåðåëîæèë ÷åêóøêó èç îäíîé ðóêè â äðóãóþ, ïîëåç âî âíóòðåííèé êàðìàí. Âåñü ñãîðáèâøèñü, ïîðûëñÿ â í¸ì è âûòàùèë çàìóñîëåííóþ êíèæèöó. Èç “ïåíñèîíêè”, ñâåòëî ìåëüêíóâ, âûïàë íåáîëüøîé ïðÿìîóãîëüíèê è èñ÷åç â ìîêðîé òåìíîòå ïîä íîãàìè.
- Äåä, óïàëî, êàæèñü, ÷åãî...
- À? - ïîâåðòåë ãîëîâîé Ïåòðîâè÷.
Îäèí èç ñòîÿâøèõ ðÿäîì êîìïàíèåé ìóæèêîâ, ïëîòíûé óñà÷ â âÿçàííîé øàïî÷êå, óêàçàë âçãëÿäîì íà ïîë:
- Óïàëî, ãîâîðþ, ó òåáÿ ÷òî-òî.
Åãî òîâàðèù, äëèííûé è õóäîé, ðàñòÿíóë òîíêèå ãóáû:
- Äà ó íåãî äàâíûì äàâíî âñ¸ óæå óïàëî. È îòïàëî!
Êîìïàíèÿ çàðæàëà. Ìóæèêè îòâåðíóëèñü.
Ïåòðîâè÷ íåïîíèìàþùå ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. Ãëÿíóë íà êíèæèöó.
- Àõ, òû, Ãîñïîäè!.. Ùàñ, ùàñ... - Ïåòðîâè÷ òîðîïëèâî ïðèñåë, øàðÿ ñâîáîäíîé ðóêîé ïî ìîêðîìó æåëåçó. Ïåðåä ãëàçàìè òîïòàëèñü âî ìíîæåñòâå ãðÿçíûå áîòèíêè. Òóñêëûé ñâåò àâòîáóñíûõ ëàìï ïî÷òè íå äîñòàâàë äî ïîëà.
- Ùàñ, ùàñ... Ïàïà òåáÿ íàéä¸ò, - âûðîíèâ ÷åêóøêó, Ïåòðîâè÷ îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, è ïðèíÿëñÿ îùóïûâàòü ïîë îáåèìè ðóêàìè. Ñòîÿâøèå ðÿäîì ïðèíÿëèñü âîð÷àòü è ïèõàòü åãî êîëåíÿìè. Íåñêîëüêî ðàç Ïåòðîâè÷ó íàñòóïèëè íà ïàëüöû. Êòî-òî òêíóë åìó ñóìêîé â ëèöî.
Ïåòðîâè÷ íå ÷óâñòâîâàë íè÷åãî. Ëèøü êîãäà çàìåòèë ïîä ÷üèì-òî áîëüøèì, â ñîëÿíûõ ðàçâîäàõ áàøìàêîì óãîëîê ôîòîêàðòî÷êè, òîãäà ëèøü îùóòèë ñàäíÿùóþ áîëü â ïðîòÿíóòûõ ê íåé îçÿáøèõ ïàëüöàõ.
- Ìóæ÷èíà, ó âàñ ÷òî çà ïðîåçä? - ðàçäàëñÿ íàä íèì ðåçêèé ãîëîñ ñ þæíûì àêöåíòîì.
Áåðåæíî ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ðàñêèñøèé ïðÿìîóãîëüíè÷åê, Ïåòðîâè÷ ðàñïðÿìèëñÿ è âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ êîíäóêòîðøåé. Òà, áûñòðî åãî îãëÿäåâ, ïîòåðÿëà ê íåìó èíòåðåñ è ñòàëà ïðîòèñêèâàòüñÿ äàëüøå.
- Ïåíñèîííûé ó ìåíÿ, - ðàñòåðÿííî îùóïûâàÿ êàðìàíû, ñîîáùèë Ïåòðîâè÷.
- Âèæó, - íà ñåêóíäó îáåðíóëàñü êîíäóêòîðøà.
Óëó÷èâ ìîìåíò, Ïåòðîâè÷ ïðîòÿíóë åé ôîòîãðàôèþ. - Ñûí ó ìåíÿ â àðìèè ïîãèá. Âèòåíüêà...
Êîíäóêòîðøà ñêîñèëà ãëàçà.
Ñ ôîòî ñìîòðåë íà íå¸, óëûáàÿñü êîí÷èêàìè ãóá, êàïèòàí â ïàðàäíîì êèòåëå ñ îðäåíàìè.
Òðÿõíóâ ïåðìàíåíòîì, ñî÷óâñòâåííî êèâíóëà:
- Æàëü ïàðíÿ. Ìîëîäîé. Íî òû èçâèíè, äåäà. Åñëè êàæäûé áóäåò... Ñâîèõ ïðîáëåì ïî ãîðëî. Õîäèøü òóò ñ âàìè, õîäèøü... Ïëàòèòü íèêòî íå õî÷åò. Òàê, âîøåäøèå, îïëà÷èâàåì çà ïðîåçä!
Ââèí÷èâàÿñü â ïëîòíóþ ñòåíó ïàññàæèðñêèõ òåë, äâèíóëàñü äàëüøå.
Âëîæèâ ôîòîãðàôèþ â ïåíñèîííóþ êíèæêó, Ïåòðîâè÷ ñíîâà, âûòÿíóâ âïåð¸ä øåþ è ññóòóëèâøèñü, ïîëåç â ïàëüòî. Ñïðÿòàë ñâîè áóìàãè è ïðèíÿëñÿ îõëîïûâàòü êàðìàíû â ïîèñêàõ “ìàëåíüêîé”. Îïÿòü íàãíóëñÿ. Åãî ñëåãêà òðÿõíóëè çà âîðîòíèê.
- Äåä, ñòîé ñïîêîéíî! Çàìàíàë óæå! È êðóòèòñÿ, è êðóòèòñÿ, è øàðèòñÿ âñ¸ ÷åãî-òî, áëÿäü, áåç îñòàíîâêè...
Áóêñóÿ è ðû÷à ìîòîðîì, àâòîáóñ äîòàùèëñÿ äî ìåòðî, îáëåã÷¸ííî ôûðêíóë è âûâàëèë èç ñåáÿ ïðåëóþ ëþäñêóþ ìàññó. Òàê è íå îòûñêàâ â êàðìàíàõ çàâåòíîé áóòûëî÷êè, Ïåòðîâè÷ âûïàë âñëåä çà òîëïîé èç àâòîáóñà, ïðîøàãàë ïàðó ìåòðîâ, ãëÿäÿ ñåáå ïîä íîãè, è âäðóã çàìåð. Óñòàâèëñÿ, ïîäñëåïîâàòî ùóðÿñü, íà ÿðêèå îãíè ïàâèëüîíîâ, ïîëóêîëüöîì çàæàâøèõ ïðèìåòðîøíóþ ïëîùàäü.
Òàì êèïåëà æèçíü. Óõàëà áûñòðàÿ, êàêàÿ-òî âñÿ äðåáåçæàùàÿ ìóçûêà. Êðóòèëèñü, êàê íà êîëåñå îáîçðåíèÿ, ðóìÿíûå êóðû-ãðèëü.  ñòåêëÿííûõ ÿùèêàõ, îêðóæ¸ííûå îãîíüêàìè ñâå÷, ïðÿòàëè îò íåïîãîäû ñâîè íåæíûå, óæå ÷óòü òðîíóòûå óâÿäàíèåì ëåïåñòêè ãîëëàíäñêèå ðîçû. Ïîä åæåìèíóòíî îáìåòàåìûì öåëîôàíîì ìîêëè ãàçåòû ñ æóðíàëàìè. Òðè ìàãàçèíà òîðãîâàëè íà âûíîñ. Îäèí ïàâèëüîí îòïóñêàë, çíàë Ïåòðîâè÷, â ðîçëèâ. Îí èçâë¸ê, îòêèíóâ ïîëó ïàëüòî, èç çàäíåãî êàðìàíà áðþê íåñêîëüêî ñìÿòûõ ñòîëüíèêîâ. Ïîïûòàëñÿ ïåðåñ÷èòàòü, ïðèêðûâàÿ îò ñíåãà, ïîòîì ìîòíóë ãîëîâîé è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê ïàâèëüîíàì.
 ñòîÿ÷åì ãàäþøíèêå ñ ðîìàíòè÷åñêèì íàçâàíèåì “Àìàäåÿ”, êàê âñåãäà, áûëî ëþäíî è äî íåâîçìîæíîñòè íàêóðåíî. Ïî “Ðóññêîìó ðàäèî” íàäðûâàëàñü êàêàÿ-òî ïåâèöà, ñîòðÿñàÿ ðàçâåøàííûå ïî óãëàì êîëîíêè. Ãëàçà Ïåòðîâè÷à, è áåç òîãî êðàñíûå è ñëåçÿùèåñÿ, ñîâñåì íå ìîãëè íè÷åãî ðàçîáðàòü ïåðâûå íåñêîëüêî ìèíóò. Îãëóø¸ííûé ãóëîì è çàïàõàìè, Ïåòðîâè÷ îòîðîïåëî ñòîÿë ó âõîäíîé äâåðè è ìèãàë.
Èíîãäà åãî çàäåâàëè ïëå÷îì èëè ïðîñòî îòòàëêèâàëè â ñòîðîíó. Ïåòðîâè÷ ëèøü èçâèíÿëñÿ, êèâàë ãîëîâîé è áîðìîòàë ÷òî-òî ïîä íîñ, ïîæ¸âûâàÿ, ïî ïðèâû÷êå, ãóáàìè. Íàêîíåö, ïîäîø¸ë ê çàëÿïàííîé ñòîéêå ñ îñâåù¸ííîé âèòðèíîé. Îòñòîÿë íåáîëüøóþ î÷åðåäü è îêàçàëñÿ ïåðåä áóôåò÷èöåé - òîëñòîé ðàçäðàæ¸ííîé ò¸òêîé â î÷êàõ è êîêîøíèêå.
- Ñëóøàþ, - îïåðøèñü ìîùíûìè ðóêàìè î ñòîéêó è ãëÿäÿ â ñòîðîíó, ïðîöåäèëà îíà.
Ïåòðîâè÷ çàèñêèâàþùå óëûáíóëñÿ:
- Äî÷åíüêà... Ìíå áû ýòî... Ñûí ó ìåíÿ...
Áóôåò÷èöà, áëåñòíóâ î÷êàìè, âçãëÿíóëà íà Ïåòðîâè÷à.
- ×òî çàêàçûâàåòå?
Ïåòðîâè÷ ñòÿíóë ñ ãîëîâû øàïêó. Ñóíóë å¸ ïîäìûøêó. Ïîëåç âî âíóòðåííèé êàðìàí.
- Òðèäöàòü äâà èñïîëíèëîñü â ìàðòå áû... Ñûíî÷êå ìîåìó... Âèòþøêå... Äà âîò, ãëÿíü-êà, äî÷à, êàêîé Âèòåíüêà áûë ó ìåíÿ...
Íàùóïàë ïåíñèîííîå, âûóäèë åãî èç êàðìàíà, äîñòàë âñ¸ åù¸ âëàæíóþ ôîòîãðàôèþ è ïðîòÿíóë å¸ áóôåò÷èöå.
Òà îòâåëà åãî ðóêó â ñòîðîíó:
- Ìóæ÷èíà, âû íå îäèí ó ìåíÿ. Î÷åðåäü íå çàäåðæèâàéòå. ×òî áðàòü áóäåòå?..
- Äåä, íó ÷¸ òû íåïîíÿòëèâûé òàêîé? Íå äåðæè ëþäåé. Òðóáà ãîðèò è âîäêà ñòûíåò! Áåðè è îòâàëèâàé! - ñèïëî ïðîëàÿëè åìó íàä ñàìûì óõîì.
Îò èñïóãà Ïåòðîâè÷ çàñóåòèëñÿ, âûðîíèë øàïêó, íàãíóëñÿ, ïîäíÿë å¸, óæå ñîâåðøåííî ãðÿçíóþ. Òîðîïëèâî ñïðÿòàë ôîòîãðàôèþ è ïîëîæèë íà òðåñíóòîå áëþäå÷êî ïåðåä ñîáîé ñòî ðóáëåé:
- Ìíå ïîìÿíóòü áû... Âèòþøêó-òî... Áåëåíüêîé, ïîäåøåâëå ÷òî, ãðàìì ñòî... Äàâàé, äî÷à, ñòî ïÿòüäåñÿò ñðàçó... È áóòåðáðîäèê êàêîé, åñëè åñòü...
- Ñ ñ¸ìãîé, ñ âåò÷èíîé, ñ ñåëüäüþ è ñûðîì, - ñ íåíàâèñòüþ óæå ïðîèçíåñëà áóôåò÷èöà.
- Ñ ñåë¸äî÷êîé, õîðîøî, äàâàéòå, - ñîãëàñíî çàêèâàë Ïåòðîâè÷. Ïîëó÷èâ áåëûé ïëàñòèêîâûé ñòàêàí÷èê ñ îòäàþùåé àöåòîíîì “Çàâàëèíêîé” è çàâ¸ðíóòûé â òîíêóþ ïë¸íêó áóòåðáðîä, Ïåòðîâè÷ îòîø¸ë îò ñòîéêè è îãëÿäåë çàë.
Çà ïîëîâèíîé èç äþæèíû ñòîëèêîâ êàôåøêè ïåðåìèíàëèñü, ãîðëàíÿ è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, õîçÿåâà ìåñòíîãî ðûíêà - îäåòûå âî âñ¸ ÷¸ðíîå, ÷åðíîâîëîñûå, ÷åðíîãëàçûå è ÷åðíîóñûå õà÷èêè. Ê ýòèì Ïåòðîâè÷ó èäòè íå õîòåëîñü, è îí ïîäîø¸ë, áî÷êîì êàê-òî, ê ñòîëèêó ó áëèæíåé ñòåíû. Çà íèì, ðàçäåë¸ííûå ìåæäó ñîáîé áóòûëêîé “Ãæåëêè”, ñòîÿëè äâîå ïðèëè÷íîãî, êàê ïîêàçàëîñü Ïåòðîâè÷ó, âèäà ïàðíåé.
- Íå ïîìåøàþ, ðåáÿò? - Ïåòðîâè÷ âîïðîñèòåëüíî êèâíóë íà èõ ñòîëèê è ñäåëàë ñâîèì ñòàêàíîì ÷îêàþùèé æåñò. - Ñûíà ïîìÿíóòü ìîåãî íå îòêàæåòå? Óìåð îí ó ìåíÿ.
Ïàðíè ïåðåãëÿíóëèñü. Îäèí ïîæàë ïëå÷àìè. Äðóãîé çàìàõàë ëàäîíüþ, ñëîâíî îòãîíÿÿ ñòàþ ìåëêèõ íàçîéëèâûõ ìóøåê.
- Èäè, èäè, îòåö, äðóãèõ ñåáå íàéäè. Ó íàñ äåëî, òû íå îáèæàéñÿ... Ðàçãîâîð âàæíûé.
Ïåòðîâè÷ ïîíèìàþùå çàêèâàë. Îòîø¸ë, îïÿòü æå, áî÷êîì. Ïîáðîäèë ïî çàëó. Îòûñêàë ó îêíà ïóñòîé ñòîëèê, âûñîêèé, ÷óòü ëè åìó íå ïî ïîäáîðîäîê. Ïîñòàâèë ñòàêàí÷èê, ðàçâåðíóë, ïà÷êàÿ ìàñëîì ïàëüöû, çàêóñêó. Ãëÿíóë â ñíåæíóþ òåìåíü çà îêíîì, íî óâèäåë ëèøü ñâî¸ îòðàæåíèå.
“ß ëè ýòî?” - âäðóã ïîäóìàë Ïåòðîâè÷. Øàãíóë ïîáëèæå ê îêíó. Õîëîäåÿ, âãëÿäåëñÿ â ñâî¸ ñîâåðøåííî íåçíàêîìîå ëèöî. Âñïîìíèëñÿ ïî÷åìó-òî æàëîáíûé ñòîí àâòîáóñíîé “ãàðìîøêè”, è Ïåòðîâè÷ó âäðóã íåñòåðïèìî, äî ëîìîòû â ãðóäè, çàõîòåëîñü íàáðàòü ïîëíûå ë¸ãêèå ãîðüêîãî âîçäóõà çàáåãàëîâêè è, çàïîëíèâ âñ¸ ñîáîþ, èçäàòü ãðîìêèé, ãëóáîêèé è ïå÷àëüíûé êðèê óìèðàþùåãî êèòà.
Ïåòðîâè÷ ïðèæàëñÿ ìîðùèíèñòûì ëáîì ê ñòåêëó. Îòðàæåíèå íàäâèíóëîñü íà íåãî è èñ÷åçëî. Òåïåðü îí ìîã ðàçãëÿäåòü çàñíåæåííûé ïðîñïåêò ñ îñòîðîæíî ïîëçóùèìè àâòîìîáèëÿìè è ò¸ìíûìè ôèãóðêàìè ïåøåõîäîâ. Âèäèìî, ïîõîëîäàëî, ñíåã óæå íå òàÿë òàê áûñòðî, íî ñîëÿíûå ëóæè íà òðîòóàðå áûëè ïî ïðåæíåìó îãðîìíû è ãëóáîêè. Øèðîêî ðàññòàâëÿÿ íîãè è ïîäíèìàÿñü íà öûïî÷êè, ïðîõîæèå ïðîáèðàëèñü ê ìåòðî.
Çàèãðàëà ìóçûêà. Íå èç ðàäèî, èç ïàìÿòè ñâîåé, äàâíî óæå íèêóäûøíîé, óñëûøàë âäðóã Ïåòðîâè÷ ÷òî-òî äî áîëè çíàêîìîå. Îòÿæåëåëî, çàâîðî÷àëîñü áåñïîêîéíî ñåðäöå, âñïîìèíàÿ íåçàòåéëèâûé äåòñêèé ìîòèâ... Óòðåííèê â ñàäèêå... Áàÿíèñò... Âèòåíüêà â áåëîé ðóáàøêå... Ïåòðîâè÷, ìîëîäîé, â êîñòþìå è ãàëñòóêå... Ðÿäîì Íàäÿ... “Ïóñü áåãóò íèóêóçå, ïèñèõîäû ïà óçÿì...” - ïðîïåë â åãî óøàõ òîíêèì ãîëîñêîì Âèòÿ è ïðîïàë â ãîìîíå çàëà.
Ïåòðîâè÷ îòîø¸ë îò îêíà. Îòïèë ïîëîâèíó ñòàêàíà è ïðèíÿëñÿ æåâàòü ïîäñîõøóþ ñåë¸äêó. Ãëàçà çàâîëîêëî ïåëåíîé è ïîùèïûâàëî.  òåïëå Ïåòðîâè÷ áûñòðî çàõìåëåë. Îòïèë åù¸ ïîëîâèíêó îò ïîëîâèíû. Âèçãëèâàÿ ðå÷ü õà÷èêîâ ïåðåìåøàëàñü ñî ñòîíàìè î÷åðåäíîé ïåâèöû, ñëèëàñü â îäèí íåãðîìêèé óæå è ìîíîòîííûé çâóê.
- Íå çàíÿòî, áàòÿ? - óñëûøàë Ïåòðîâè÷ ñîâñåì ðÿäîì âåñ¸ëûé ãîëîñ è, âçäðîãíóâ, î÷íóëñÿ.
Ó ñòîëèêà åãî ñòîÿë êðóãëîëèöûé êóðíîñûé ìóæèê ëåò ïÿòèäåñÿòè, â ìîêðîé áëåñòÿùåé êîæàíêå è øåðñòÿíîé êåïêå. Ïåðåä ñîáîé íà ïîäíîñå ìóæèê äåðæàë äâà ñòàêàíà ïèâà è òàðåëêó êðåâåòîê.
Ïåòðîâè÷ íåñêîëüêî ðàç ìîðãíóë. Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ìóæèê ðàñïîëîæèëñÿ çà ñòîëèêîì, ñ íàñëàæäåíèåì îòïèë èç ñòàêàíà, âûóäèë ïàëüöàìè èç òàðåëêè êðåâåòêó ïîêðóïíåé, è, âûäèðàÿ åé íîæêè, çàãîâîðèë, áóäòî ïðîäîëæàÿ ïðåðâàííûé ðàçãîâîð:
- Âúåõàë îí ìíå â ïðàâóþ áî÷èíó, îáå äâåðè âìÿë. Ñòîéêè ïîåõàëè. ß åìó, ïîíÿë, áàòÿ, ãîâîðþ:”Òû, ãîâîðþ, êîç¸ë, åçäèòü íàó÷èñü çèìîé, à ïîòîì çà ðóëü ñàäèñü!” Òåïåðü ïî ñóäó ñ íåãî æäàòü ïðèä¸òñÿ. “Ñòðàõîâêà, ñòðàõîâêà!..”- ïåðåäðàçíèë êîãî-òî ìóæèê è ïîäìèãíóë Ïåòðîâè÷ó: - À òû ÷åãî íåâåñ¸ëûé òàêîé, à, áàòÿíü?
Ïåòðîâè÷ ñìóù¸ííî êàøëÿíóë.
- Ñûí ó ìåíÿ ïîãèá. Â àðìèè.
Ìóæèê ñäåëàë åù¸ íåñêîëüêî ãëîòêîâ. Êèâíóë:
- Ýòî ïëîõî. Ñî÷óâñòâóþ, áàòÿ. Êðåïèñü, - ïàëüöû ìóæèêà ïðîâîðíî ðàñïðàâëÿëèñü ñ òåìíîãëàçûìè ðàêîîáðàçíûìè.
- È ãëàâíîå, âîëîêèòû òåïåðü - ýòî ÷òî-òî!.. Íåò, ÷òîáû âñ¸ ñðàçó, ïî ñîâåñòè ðåøèòü. Âèíîâàò - ïðèçíàé, ÷òî íàðóøèë, è çàïëàòè. Ñåðâèñ äåíåã-òî ñðàçó òðåáóåò. À òåïåðü âîí ÿ, íà ìåòðî âòîðîé äåíü ðàññåêàþ.
- Æåíèòüñÿ äàæå íå óñïåë. Âñ¸ ãîâîðèë, âåðíóñü èç ×å÷íè ýòîé ïðîêëÿòîé, äåíåã ïðèâåçó, çàæèâ¸ì... À îíî âèøü êàê ïîëó÷èëîñü...- ïîñìîòðåë íà ñîáåñåäíèêà Ïåòðîâè÷.
Ìóæèê âçäîõíóë è äîïèë ïåðâûé ñòàêàí.
- Íàðîäó, êîíå÷íî, ìû â ýòîé ×å÷íå ïîëîæèëè... - ñêàçàë îí, îòðûãèâàÿ â êóëàê. - Î, ùàñ ïðèêîë áóäåò! - ïîäíÿë ââåðõ ïàëåö è çàìåð ëèöîì, âåñü ïðåâðàòèâøèñü âî âíèìàíèå.
- Åñòü åù¸ ïîðîõ â ïîðîõîâíèöàõ è ÿãîäû â ÿãîäèöàõ! - ïðîêðè÷àë íàõàëüíûé ãîëîñ èç óãëîâîé êîëîíêè. - Ðåêëàìíàÿ ñëóæáà “Ðóññêîãî ðàäèî”. Òåëåôîí...
Ìóæèê ÿâíî ðàçî÷àðîâàëñÿ:
- Äà ýòî ÿ óæå ñòî ðàç ñëûøàë! Íîâîå åñòü ó íèõ ÷òî-íèáóäü, èëè êàê?
Ñåðäèòî îòïèë èç âòîðîãî ñòàêàíà. Âíîâü ïðèíÿëñÿ çà êðåâåòîê.
- Òàê îí ó òåáÿ âîåâàë, çíà÷èò? - äâèãàÿ áëåñòÿùèìè ãóáàìè, ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìóæèê.
- Êòî? - íå ïîíÿë Ïåòðîâè÷.
Ìóæèê óäèâèëñÿ:
- Êàê êòî? Íó, ñûí òâîé? Âîåâàë òàì?
Ïåòðîâè÷ ðàäîñòíî çàêèâàë. Ïðèäâèíóëñÿ ê ìóæèêó, äîâåðèòåëüíî âçÿë åãî çà ðóêàâ, çàãîâîðèë, òîðîïÿñü è ñáèâàÿñü:
- Îôèöåð îí ó ìåíÿ. Êàïèòàíîì ïîãèá, âîò... Ìàéîðà-òî íå äàâàëè âñ¸... Òðèäöàòü äâà ïî÷òè èñïîëíèëîñü... Ïàðåíü-òî êàêîé âèäíûé áûë!.. Ó ìåíÿ è êàðòî÷êà åãî åñòü, ïîêàæó òåáå... À òîëüêî êàðòî÷êà îò íåãî ìíå è îñòàëàñü. Íè÷åãî áîëüøå íåò. Âåäü è æåíû ó ìåíÿ íåòó, è ñûíà îòíÿëè òåïåðü... À ÿ îñòàëñÿ... Êàê æå ýòî... Òåïåðü êóäà ìíå îäíîìó-òî?..
Ìóæèê íàñóïèëñÿ. Çàäóìàëñÿ íà ñåêóíäó. Âûñâîáîäèëñÿ èç ïàëüöåâ Ïåòðîâè÷à. Îòñòàâèë íåäîïèòûé ñòàêàí. Ïîëåç â êàðìàí è ïîëîæèë íà ñòîë ïàðó ñòîëüíèêîâ.
- Âîò, áàòÿ, ÷åì áîãàò... Ïîìÿíè òàì, ñûíà, çíà÷èò, ñâîåãî... Äåðæèñü, íå êèñíè... À òî ïðîïà䏸ü...  íàøå âðåìÿ, çíàåøü, êàê... - ìóæèê çàñîáèðàëñÿ, çàñòåãíóë êóðòêó, è óæå îòõîäÿ îò ñòîëèêà, îáåðíóëñÿ è íåêñòàòè äîáàâèë: - Óäà÷è òåáå, áàòÿ! - À ïîìÿíóòü êàê æå?!. - âñòðåïåíóëñÿ áûëî Ïåòðîâè÷, íî ìóæèê ëèøü ìàõíóë ðóêîé è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.
***
Ïåòðîâè÷ â òîò âå÷åð ïðîïèë è ñâîè, è ïîäàðåííûå äåíüãè òîæå. Îñìåëåâ, ïîäõîäèë ê ñòîëèêàì, óãîùàë, ïðîëèâàÿ íà ïîë è ñòîë, âîäêîé, ïûòàëñÿ ÷òî-òî ðàññêàçàòü èëè ñïåòü, äâàæäû òåðÿë è íàõîäèë ôîòîêàðòî÷êó ñûíà. Íåñêîëüêî ðàç âûõîäèë íà âîçäóõ, æàäíî ïîäñòàâëÿë ëèöî ïîä âñ¸ èäóùèé ñíåã, òåïåðü óæå ìåëêèé, òâ¸ðäûé, îñòðî-êîëþ÷èé, òùåòíî ëîâèë åãî ãóáàìè è ëàäîíÿìè.
Ìèìî, êàê âî ñíå, áåççâó÷íî ïðîõîäèëè ëþäè, è òîãäà Ïåòðîâè÷ ïîäïåâàë ïåñíþ ïðî ïåøåõîäîâ, è êòî-òî õëîïàë åãî ïî ïëå÷ó, ñìåÿëñÿ è ïîçäðàâëÿë ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ.
Âíîâü âîçâðàùàëñÿ â óæå áèòêîì íàáèòûé çàë, õâàòàë êîãî-òî çà îäåæäó, ïàäàë íà ãðÿçíûé ïîë è ñíîâà ïîäíèìàëñÿ, õëîïàë ãëàçàìè â îòâåò íà ðóãàíü è òû÷êè...
 êîíöå êîíöîâ åãî âûâîëîêëè ïîä ðóêè èç “Àìàäåè”, ïðîòàùèëè ê âîíÿþùèì äàæå çèìîé çàäâîðêàì ðûíêà, è îò äóøè îòìåòåëèâ íîãàìè, áðîñèëè çà ãîðó ïîëîìàííûõ äåðåâÿííûõ ÿùèêîâ.
Óøëè, âîçáóæä¸ííî ïîñìåèâàÿñü.
Ñíåã ïåðåø¸ë â ïîðûâèñòóþ, øâûðÿþùóþ öåëûå çàðÿäû êîëêèõ ñíåæèíîê ìåòåëü. Ïåòðîâè÷ó áûëî òåïëî è íå áîëüíî. Ñíåã ïðèÿòíî ãðåë åãî ù¸êó, è ãäå-òî èçäàëåêà, óáàþêèâàþùå, ñíîâà çàçâó÷àëà ïåñåíêà ñûíà.
“Ïüèëèòèò âäóã âàéøåáíèê â ãàóáîì âåéòà¸òå...”
Âèòÿ, îí çíàë ýòî, ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì.