Когда моя жена умирала, она начала курить сильные мужские сигареты. Сначала ей не понравился дым, его вкус внутри неё, но дым обволакивал опухоль, ей становилась ещё больнее, и тогда она тушила окурки о руки. Сначала в беспорядке, потом стала "рисовать" круги, восьмёрки, кривые треугольники. Ей нравилось, как выглядят эти безобразные шрамы. Попробовал тоже тушить окурки об себя. Сначала было больно, потом я привык. Теперь думаю: что остановит меня делать это с собой?

Недавно в нашем дворе спилили все тополя. Двор сразу стал похож на уродливую местность апокалиптического происхождения. Я чувствовал, как умирают листья, как меняется изо дня в день их запах. Чувствовал вину перед деревьями. Не знал, как с этим справиться. Написал в старом блокноте: "Запах увядших листьев горечью наполняет то, что осталось от лёгких". Чтобы избавиться от душевной боли, тушил сигареты о свои руки. 

Взял ещё одного кота, теперь их три: одна 11-летняя старушка ",Виктория", очень умная, с ней даже разговаривать можно. Взял, потому что хотели усыпить, хотя кошка здоровая, весёлая, своеобразная, очень привязчивая, не может без людей. Вторая родилась с мозговыми повреждениями, тоже хотели усыпить. Забрал. Живёт у меня недолго, абсолютно не социализирована. Даже на имя не отзывается, но красивая! Есть в ней что-то от перса (отдалённо). Третий месяц уже живёт, раза два ласкалась. Иногда мне кажется, у неё в голове будто щелчок какой-то, вот бы его включить надолго! Третий - бело-рыжий красавец, настрадался. Сначала его привезли усыплять, ветеринар пожалела и подбросила к какому-то подъезду, его оттуда вроде как бы забрали, потом выкинули к гаражам, и какая-то мразь (дети видели, они и принесли в клинику) так ударила его ботинком по мордашке, что пришлось делать операцию. Кровоподтёк на носике ещё остался. Людей очень боится. Второй день у меня. Первый просидел под кроватью, но в лоток сходил. Сегодня вышел, осматривается, а эти две дамочки заняли позиции - одна на кухне, другая в коридоре, и всё утро я слышу рыки и шипение. Быстро забывают, как сами страдали.

Когда-то у меня был дом, где я прятался на чердаке и смотрел сквозь дрожащее марево солнца на простирающиеся крыши хаток, созревающие вишни. Ко мне приходил кот, мы сидели вдвоём и смотрели вдаль. Потом я уехал, вырос. Хотел вернуться. Но дома больше нет. Его снесли до основания. История у него интересная. Когда-то в нём располагалась школа, потом конюшня, потом просто жили люди. Потом его просто растащили по кирпичикам. Доски чердака, наверное, согрели в печке чью-то замороженную душу. И заморозили мою. Свойство огня такое: он может сжечь, он может превратить твою душу в лёд.