24 мая 2010 года Бродскому исполнилось бы 70 лет.

Одиночество

Когда теряет равновесие
твоё сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из под ног,
как палуба,
когда плюёт на человечество
твоё ночное одиночество, -
ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и - кстати - самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.
Но лучше поклоняться данности
с глубокими её могилами,
которые потом,
за давностью,
покажутся такими милыми.
 

Да.
Лучше поклоняться данности
с короткими её дорогами,
которые потом
до странности
покажутся тебе
широкими,
покажутся большими,
пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.

Да. Лучше поклонятся данности
 с убогими её мерилами,
которые потом до крайности,
послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.

И. Бродский  1959
 

«Иосиф Александрович Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. В 1955 году он бросил школу, после чего работал учеником фрезеровщика, помощником прозектора в морге, истопником в котельной, матросом на маяке, ездил рабочим в геологические экспедиции. При этом много читал и изучал языки, в первую очередь английский и польский. По собственным словам, стихи начал писать в 18 лет. В 1961-м познакомился с Анной Ахматовой. В 1962 году Бродский встретил художницу Марину (Марианну) Басманову, которой он впоследствии, в том числе в эмиграции, посвятил множество стихов. У них родился сын Андрей, однако в 1968 году они расстались.

В 1963 году в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья о Бродском «Окололитературный трутень», где его клеймили за «паразитический образ жизни», неверно цитируя его стихи и приписывая чужие. В 1964 году его судили «за тунеядство» и сослали на пять лет в Архангельскую область. За Бродского тогда вступились Шостакович, Чуковский, Паустовский, Твардовский, Маршак, Сартр и другие, наказание было отменено, но сам он называл полтора года ссылки в деревне самыми счастливыми в жизни. Во второй половине1960-х начал публиковаться в СССР, однако большинство поэтических произведений Бродского передавались на Запад. В 1972-м, поставленный перед выбором: тюрьмы и психбольницы либо эмиграция, Бродский уехал в Европу, затем в США. Писал стихи и прозу, причем на двух языках, переводил на русский английских поэтов-метафизиков и польского поэта-эмигранта Чеслава Милоша. Преподавал в шести университетах, в том числе Кембриджском и Йельском. С 1979 года Бродский – член Американской академии искусств и литературы. В 1987-м Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе. В 1992-м ему присвоено звание поэт-лауреат США. Бродский умер в США 28 января 1996 года, и был похоронен по завещанию на венецианском кладбище Сан-Микеле.

Мне нравится Бродского читать, но особенно врезаются в память отдельные строки. Например, «я всегда твердил, что жизнь — игра...» или это:

...Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.

Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и полны темноты,
и полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.

Как легко нам дышать,
оттого, что подобно растенью
в чьей-то жизни чужой
мы становимся светом и тенью...

(От окраины к центру. И. Бродский,1962)