«Èòàê, ÿ óìèðàþ. ß âñòóïèë â çîíó êàêîãî-òî ñìðàäà. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñìðàä ýòîò èñõîäèò íå îò ìåíÿ, à îò ñàìîãî ìèðà. Õîòÿ, êîíå÷íî, îò ìåíÿ.
Íåë¸ãêîå ýòî äåëî — óìèðàòü. Ñëîâî «òÿæåñòü» äåéñòâèòåëüíî çäåñü ñàìîå òî÷íîå. Íå â ñìûñëå êàêîé-òî áîëè, à â ñìûñëå ÷åãî-òî ïóãàþùåãî ñâîåé áåññìûñëåííîñòüþ, êàêîé-òî áåñêîíå÷íîé èíåðòíîñòüþ è âèñÿùåãî íà òåáå êàê ãèðÿ, îò êîòîðîé óæå íå îñâîáîäèøüñÿ.
Ìîè æàëêèå, âîçìîæíî èçíà÷àëüíî îáðå÷¸ííûå íà âå÷íóþ æàëêîñòü ïîòóãè âûæèòü.
À âîò âçÿòü áû — è íå çàíèìàòüñÿ ïèçäîñòðàäàíèÿìè, à ðåøèòü áû ïðîáëåìû. Êàê?!.. Ïî÷åìó?!.. À íèêàê è íå ïî÷åìó.
ß òåïåðü äàæå îòæàòüñÿ íå ìîãó áåç òîãî, ÷òîáû íå ðàçáîëåëàñü øåÿ è ñïèíà. È, êñòàòè, ÿ äîâîëüíî ìåäëåííî ïå÷àòàþ.  ëþáîì ñëó÷àå, ìíîãî ýíåðãèè òðà÷ó íà òî, ÷òîáû ýòî äåëàòü, ñîîáðàæàòü, ÷òî íàæèìàòü. Ïèñàòåëü, êîòîðûé ìåäëåííî ïå÷àòàë, õåõå.
Íó, ÷òî ñêàçàòü îá ýòîé çîíå óìèðàíèÿ. Òóò, êñòàòè, äîâîëüíî óþòíî, ñïîêîéíî. Äàæå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñêó÷íî. Êàê-òî íèêàê. ×òî, âïðî÷åì, è ïîíÿòíî, õåõå.
Íàâåðíîå, ÿ âñ¸-òàêè ÷åëîâåê, êîòîðîìó âåçëî. Îòñþäà ìîè âåñüìà ïðîõëàäíûå, ñîçåðöàòåëüíûå è êàêèå-òî ñëó÷àéíûå ÷òî ëè îòíîøåíèÿ ñ æèçíüþ è ëþäüìè. Ñóùåñòâàìè.
Åñòü âñ¸-òàêè ÷òî-òî èíòåðåñíîå â ýòîé ñëó÷àéíîñòè. Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñâîåãî ðîäà ìóäðîñòü? Íå çíàþ. Äðóãèå, âîçìîæíî, ìîãóò ïîõâàñòàòü êàêèì-òî âíóòðåííèì ñòðåìëåíèåì ê æèçíè, êîòîðîå, ïî êðàéíåé ìåðå, çàñòàâëÿåò èõ «äåëàòü âñ¸, ÷òî â èõ ñèëàõ».
Èìååòñÿ ëè ó ìåíÿ òàêîå? Äà, íàâåðíîå, ÷òî-òî åñòü, êîíå÷íî. Ïðîñòî áîëåå ñëàáîå, ÷åì ó ìíîãèõ.
 Ïàðèæå ïàñìóðíî, ñâåæî,
Êóäà-òî èäòè,
Ñëûøàòü øóì ìàøèí,
Çàìåðçàòü è ñîãðåâàòüñÿ,
Äåëàòü êàêèå-òî äåëà,
Ïîãðóæàòüñÿ â êàêóþ-òî ñóåòó,
Ñ êåì-òî âñòðå÷àòüñÿ,
Ïåðåñåêàòüñÿ,
Íå ïîìíèòü âå÷åðîâ»